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Do
“Queria que vieses

una cosa en aquella mujer,
queria que vieses

lo que es la verdadera bravura,
en vez de hacerte a la idea de que
la bravura la encarna

un hombre con un arma en la mano”™.

HARPER LEE
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Cambio de renglon

EL TREN METROPOLITANO SE DESLIZABA COMO LA MANTEQUILLA
en la sartén caliente. Yolanda habia adquirido la costum-
bre de agregarle a aquel viaje, otro: el de la lectura. Apro-
vechando la via sin altibajos se sentaba, sacaba su libro
del bolso v se instalaba como si estuviese en la sala de su
apartamento.

Cierto dia, por la mafiana, un brinquito imperceptible,
como un hipo del vagén, hizo que los ojos de Yolanda sal-
taran dos palabras adelante en el renglén que leia. Atribu-
y0 la pequenha variacién a un parpadeo involuntario y
devolvid la mirada para enlazar las palabras salteadas,
continuando con la lectura como si nada hubiera sucedido.

Las idas y venidas siguieron, pero ya no fueron los
saltitos en el mismo renglén sino el cambio evidente de
linea, lo que generd una especie de bucle en el hilo de
aquella historia —que era la de un hombre que miraba
mucho—, obligando a Yolanda a desandar el relato. El casi
imperceptible brinquito le empujo la lectura dos ren-
glones mds abajo, donde el hombre que miraba mucho se
hallaba estremecido por algo que habia visto, no podia
dormir y pasaba las noches enteras sumido en recurren-
tes visiones. El sutil movimiento del metro hizo que la
mirada de Yolanda se desplazara varios renglones arriba,
donde el hombre que observaba mucho ain no habia
entradc en el desasosiego y todavia dormia, aunque con
los ojos abiertos.

La lectura sufria tales vaivenes que Yolanda empez6 a
sospechar que algo extrafio sucedia, pero la conjetura le
duraba sélo unos segundos porque luego retomaba el texto
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olvidandose del pequeno incidente. Descubrié que el
pequeiio salto sucedia en el mismo lugar. Suspendi6 la lec-
tura en el retorno para prestar toda su atencién al ins-
tante en que el tren empezara a trepar el puente sobre el
rio. Desde alli se podia ver el Parque Norte con sus juegos
mecéanicos y el lago donde la gente iba a remar los domin-
gos, se podia disfrutar la vista de la ciudad universitaria
con sus campos deportivos y los edificios de las facultades
y el teatro. A Yolanda le gustaba la fuente de la plaza cen-
tral con su fiesta de agua cristalina aureolada por un pe-
queiio arco iris. La pelicula pasé pero sin que ella la
disfrutara ese dia porque su atencion estaba puesta en el
brinquito del vagon, atenta a cualquier alteracion gue le
permitiera conocer la causa que afectaba sus lecturas.
Pero no percibid nada extrano, Cosas de la vida, se dijo, re-
criminandose si no seria que estaba imaginando tonterias.

Estaba a punto de olvidarse del asunto cuando, durante
el viaje de regreso, el hombre que miraba mucho parecia
a punto de enloquecer de tante ver y en uno de esos reco-
rridos que hacia con sus incansables pupilas resulté fijan-
do su vista en ella, en Yolanda, que se leyé mirada por
unos ojos color café, enigmaticos y a la vez curiosos. El
tren metropolitano habia sufrido de nuevo aguel sobre-
salto, desapercibido para los demas. Yolanda observé que
sOlo podia experimentarlo si iba leyendo. Asi, a la manana
siguiente, pudo comprobar que cuando el metro iba en la
mitad del puente sucedia el altibajo. Faltaba averiguar qué
lo causaba.

Podria ser algo en los rieles, pensaba Yolanda. Pero
Jcomo comprobarlo? Tendria que ir a pie hasta el puente y
€50 no se lo permitirian. Lo mas cuerdo seria informar al
encargado del mantenimiento del metro. 8i, eso haria al
dia siguiente. Poco antes de abordar el metro se presen-
taria ante uno de los guardias, pediria que le permitieran
hablar con el jefe de mantenimiento o por lo menos con
alguno de los técnicos o de los empleados encargados de la
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seguridad de la via y le contaria lo que estaba sucediendo,
le diria que sus lecturas estaban sufriendo alteraciones
por algo que habia en la carrilera. No importaba si al
principio no le creian, ella insistiria. ;Acaso estaba inven-
tando? Mas tranquila por la decisién tomada, esa noche se
acosto y sond que el hombre que miraba mucho continua-
ba observandola como si quisiera decirle algo. A donde
ella iba aquella mirada la seguia y cuando esos ojos entre
enigmaticos y curiosos le hicieron un guino, Yolanda des-
pertd sobresaltada.

Era mas tarde que de costumbre. Se duché 1o mas rapi-
do que pudo, paso la peinilla por su cabello dos o tres veces
nada mas pero no alcanzé a maquillarse ni a desayunar,
tomd su bolso a la carrera y bajo las escaleras de afan. Al
regreso conversaria con los empleados del tren. A pesar de
su esfuerzo no alcanzd a tomar el metro delas 6y 15, el que
acostumbraba todas las mafianas. Eso significaba que co-
rria el riesgo de llegar tarde al trabajo, pues el proximo
tren demoraria cinco minutos en pasar.

Contaba con cinco minutos, pero pensé gue no le alcan-
zarian para conversar con el jefe de mantenimiento, asi
gue de manera instintiva sacé el libro del bolso, se sentd
en una de las butacas y se puso a leer. Se sumergid de tal
manera en el relato que no se percatd de que hacia rato
habian transcurrido los cinco minutos y el tren no llega-
ba. Solo cuando terminé el capitulo final levanté sus ojos
del libro y se asombré al ver tanta gente silenciosa y com-
pungida en la estacién. Quiso saber qué pasaba, por qué el
retraso. Preguntd a unos y a otros, pero todos la miraban
como sonambulos, Al fin, uno de los guardias le informo
que el tren se habia descarrilado en el puente. Yolanda sin-
tié que la abandenaban todos los parpadeos v que la gar-
ganta se le taponaba. El libro se le cay6 de las manos y sin
poder evitarlo se quedd lela mirando al vigilante quien, a
su vez, la observaba con sus ojos café, enigmaticos v a la
VEZ curiosos.

CAMBIO DE RENGEON
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La Mascotera

PASTORA SE ESPECIALIZO, SIN PROPONERSELO, EN CUIDAR LAS
mascotas de Altamira, Perros, sobre todo, aunque al co-
mienzo se hizo cargo dos dias a la semana de Minina, la
gata de Dorotea.

—Ahi va La Mascotera, -~decian los nifios cuando Pas-
tora pasaba llevando en sus manos las cadenas de uno, dos
vy a veces hasta siete perros.

Todo comenzd el dia en que Pastora, conmovida por el
mal trato que una vecina le infligia a un bdxer, se ofrecid
para sacarlo a pasear por el amplio jardin y la arboleda. El
pobre animal sufria la falta de afecto, 1a comida tirada en
el piso de cualquier manera ¥ un rincén sin calor donde
dormia de noche en el balcén. Cuando esa pintorreteada
vecina se iba a su oficina, dejaba al perrito afuera, en el
balcon vacio y a puerta cerrada. Pastora se condolio tanto
que convencio a su despiadada vecina de que le permitiera
sacarlo a pasear un ratito todos los dias.

Asi comenzod su carrera de “mascotera”, hasta llegar al
punto de hacerse cargo de casi todas las mascotas de
Altamira. Perros y gatos, dos loros, tres pericos, un cochi-
nillo y un conejo. Perros eran los mas, casi ochenta. Gatos,
frece. Asi Pastora repartia sus dias para sacarlos a pasear
y le pagaban por ello. Sin embargo, no era el dinero lo que
la motivaba, sino ver a los animales menos estresados.

Los lunes, muy temprano en la manana, se hacia cargo
de los perros de los edificios cercanos a la iglesia. Poco
antes del mediodia enfilaba a los perros de los edificios
colindantes con el Hospital Pablo Tobdén Uribe. A primera
hora de la tarde paseaba al cochinillo y al conejo y a dos
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perritos mansos. A eso de las cuatro sacaba los perros de
los edificios que hordean la plazoleta. Y antes del anoche-
cer se ocupaba de los edificios que dan frente al Colegio
Santa Bertilla. Al caer la noche les cambiaba la comida y
les ponia agua a los gatitos y luego sacaba a pasear a los
perros que faltaban de los edificios circundantes a la ante-
na parabdlica. Asi, todos los dias. Los martes y jueves aten-
dia a los pericos. A las diez de 1a noche terminaba fundida.

Hasta cuando un dia lluvioso de mayo, Pastora enfermo
de una fuerte gripa que la tir6 a la cama. Se agravé tanto
que a las dos semanas murid. Cuentan que durante el
tiempo gque estuvo enferma las mascotas de Altamira per-
manecian en silencio y echadas en los balcones.

La noticia de su muerte corrié por el barrio con rapi-
dez. El ambiente se llend de tristeza y preocupacion. Su
velorio fue algo conmovedor. La Junta del barrio aprobd
hacer las exequias en el saldn social y las viejas rezan-
deras que salian con frecuencia al amanecer con caman-
dula en mano, fueron las primeras en acudir a hacerle
compaiiia. Las cosas iban normales, los vecinos acudian a
darle compania a Pastora que parecia descansar un rato
en el atatid con sus manos cruzadas sobre el pecho. Hasta
cuando a Dorotea se le ocurrié llevar al salén a Minina,
para que le diera el dltimo adids a quien 1a supo mimar.
“Si ésta trae su gata, ;por qué yo no puedo traer a Bush?”,
se dijo Cruzestela, una de las vecinas presentes, y corrio
por su mastin al que debia ponerle bozal. Otro tanto hizo
Leonardina, la duena de Garabato, ¥ 1o mismo procedid el
joven estudiante Juan Roque, con su perrita Pisteadora, y
don Joaco con Furipides, uno de los loros.

Pronto el salén fue una multitud, hombres ¥ mujeres,
jovenes y viejos por igual, con sus mascotas. Los guardias
ordenaron hacer fila y tanto los amos como las mascotas
pasaban frente a Pastora para darle su tltimo adiés.

—Pastorita, agui esta Garabato que vino a decirte adiés
—rezaba Leonardina—. La siguieron todos. Cada uno le-

Ty
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vantaba la mascota a la altura del atadd, perro pequeiio o
grande, cochinillo o perico, gato o conejo, v le decian a
Pastora: aqui esta tu amigo, vino a despedirte.

Asi el velorico adquirié un aire de exirafio dramatismo.
Los que ya habian pasado, volvieron a meterse en la fila
porque habian olvidado decirle algo o sencillamente para
que la mascota volviera a mirar a quien la habia cuidado
tantos dias. Las mascotas aullaban, parloteaban o maulla-
ban. La fila se hizo interminable. Muchos vecinos iban a
sus apartamentos a comer y volvian. Otros decidieron
traer frente al salon social los comederos de sus mascotas,
porqgue ellas no querian separarse de la difunta.

Cuando llegé la hora del entierro, el ambiente se hizo
trémulo. Los perros presintieron la partida de Pastora y
aumentaron sus aullidos lastimeros. Los gatos, mas inde-
pendientes, se echaron sobre el atrio de la iglesia y
Mining se subié al palpito. Los loros no hicieron otra cosa
que llamar a Pastora, —"“no te vayas Pastora, no te vayas
Pastora...”.

El desfile fue motivo de la consabida morbosidad de la
television y la gran prensa. Los programas de vallenatos
intercalaron notas y en los buses de Medellin se escuché la
noticia de aquel raro entierro. Muchos choferes, acostum-
brados a cambiar las rutas cuando les daba la gana, deci-
dieron torcer el timdn hacia donde decian que iba el des-
file. Ahora era la policia la que tenia que imponer el orden.
Muchas personas llevaron sus mascotas y el desfile que
hacian en los grandes clubes caninos y los programas de
caminatas por la autopista que organizaba la alcaldia para
mantener ocupada la atencion de los ciudadanos, se que-
daron pequenos al lado de este desfile sin precedentes en la
historia de la ciudad. Los funcionarios dedicados a la pro-
teccion de la fauna no se explicaban de donde salian tantos
animales pues creian que tenian todo bajo control.

A las tres y treinta en punto fue enterrada Pastora v a
esa hora exactamente, las mascotas soltaron hacia el cielo

La MASCOTERA
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su largo lamento. Las miles de personas que acudieron ter-
minaron llorando de ver la gratitud de aquellos animales
que levantaban sus hocicos hacia el sol cubierto de nubes.
Cuando echaron la dltima palada empezd a llover, pero
ningan animal, racional e irracional, se movio.

Desde entonces, todos los dias, a las tres y treinta de la
tarde, los perros de Altamira atllan largo rato. Los gatos
maiullan y los loros llaman: “No te vayas Pastora, no te
vayas...”.

La Mascotera
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La dignidad afamada

MI MADRE LE PIDIO QUE NO FUERA. LE GRITO QUE DEJARA DE SER
chiflado. Pero mi padre estaba decidido y nada lo detuvo.
Pocas veces lo vi mas indignado. Ni siquiera llevo el revol-
ver que mantenia guardado bajo llave en el armario de su
alcoba y que se lo habian dado las monjas de El Aserrio
para mayor seguridad en las noches de ronda. Yo crei,
entonces, que haber dejado el arma era un grave error de
su parte. Tan apremiado suponia yo que se hallaba.

Hasta sus compartieros de trabajo le dijeron que no se
arriesgara asi. Trataron de detenerlo, primero con pala-
bras:

—Hombre, no vaya solo, antes avise a la policia, mire
que son bandidos capaces de cualquier cosa...

—Debo ir —dijo mi padre, como si se dirigiera a al-
guien visible sblo para él. El tono de su voz no admitia
ninguna duda. A pesar de la zozobrante atmosfera estable-
cida a su alrededor, mi padre se veia tranquilo, con esa
tranquilidad inherente a la certeza, aunque levemente
palido. Nadie supo qué decir, desarmados todos por la
aterradora frialdad con que mi padre asumia su papel. En
ese momento lo admiré por su valor. Se me antojaba el
héroe de una de aquellas peliculas de la segunda guerra
mundial, tan en boga entonces, cuyo protagonista se lan-
zaba a la batalla a sabiendas que el enemigo, atrincherado
en mejor posicion estratégica, lo esperaba para liquidarlo.

Después, con el paso de los afios, comprendi su despre-
cio por los riesgos y supe que el resorte principal que lo
impulsd ese dia no fue finicamente el valor, sino sobre todo
la dignidad.
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—Aunque sea solo, debo ir —agregd, rompiendo esa
pausa silenciosa que pesaba sobre todos como una ver-
gilenza, quiza enrostrandoles a sus compaieros sus falta
de solidaridad v su incomprension, dos cosas para él
sagradas.

Aun vestia su overol azul, salpicado de pintura de va-
rios colores, y llevaba puesto su sombrero negro de fieltro,
el de alas recortadas. Recuerdo que en el bolsillo del pecho
asomaba la afilada punta de un lapiz.

Eran las cinco y treinta de la tarde. Puedo asegurarlo
porque mi padre miré su reloj de cadena.

—Se hace tarde —dijo—, va van a ser las seis.

Asi solia decir siempre, cuando faltaba media hora.
Van a ser las ocho, decia a las siete y media; o van a ser las
dos, cuando el reloj marcaba la una y treinta. Por eso sé
gue eran las cinco y treinta de aquella tarde de agosto.
Andrés v vo lievabamos poco mas de dos horas elevando
una cometa en la loma, frente a nuestra casa. A pesar de
su decision, mi padre no perdié la medida de las cosas y
antes de partir nos miro.

—:Y estos nifios no tienen mas que hacer sino elevar
cometas? ;Ya hicieron las tareas? —nos pregunto, con la
misma voz de siempre, la que nos hacia estremecer
porque, por lo general, nos sorprendia sin haber cumplido
con nuestros deberes escolares. Como no supimos gué
decir, nos ordend:

—iVayan a hacerlas, rapidito!

Cualquier cosa esperabamos en aguellas circunstan-
cias, menos que mantuviera su férrea vigilancia. Pensa-
mos que, como ese dia habia sucedido aquella desgracia,
olvidaria por esa sola vez sus cuidados para con nosctros.
Pero estabamos muy equivocados.

Después supimos que lo del revdlver no habia sido
ningan olvido, sino que correspondia a la linea de conduc-
ta circulante por sus venas. Preferia andar armado Uni-
camente con sus propias capacidades.
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El viento mecia los pinos de la casa vecina y las come-
tas multicolores dibujaban cadticas huellas en el aire. La
falda de mi madre se englobaba con el viento y su cabello
parecia querer volar como los papalotes. Los eucaliptus
que se erguian alrededor de los chircales de los Valderra-
ma, dejaban caer sus hojas que correteaban por el césped
donde jugabamos al flitbol, hasta desbordar las lineas la-
terales yendo a caer al camino viejo de San Cristobal, Gini-
ca via de acceso que tenia nuestra barriada. El aroma sutil
de aquellos arboles flotaba sobre nosotros, pero no logra-
ba atraer nuestra atencioén en esos momentos. A ninguno
nos inquietaba tampoco, que las dos vacas de Samuel Rico
se estuviesen comiendo las margaritas y los crisantemos
del antejardin de la sefiora Mercedes, ni que el arco iris
cayera sobre las tejas de barro de la Casa Amarilla, esa
casona de amplio balcoén e innumerables puertas y ven-
tanas pintadas de verde, en la cual vivia la sefiorita Eliza-
beth, una vieja gorda que se pintorreteaba exageradamen-
te y que dirigia con unas de hierro una escuela para nifios
desamparados, ubicada un poco mas abajo de la mezcla-
dora de cementos Diamante.

Al principio, todos concentramos la atencién en mi
hermana Cecilia. La mirdbamos con curiosidad y hasta
con admiracion. La habian atracado dos malhechores de
Las Brisas, precisamente cuando pasaba frente a la Casa
Amarilla. Fue poco antes de que mi padre, como de cos-
tumbre, subiera del trabajo en compaiiia de don Rafael, el
chofer de las monjas, y del sefior Melo, hombre robusto
companero de trabajo de mi padre. Ninguno de los tres
alcanzoé a ver cuando mi hermana forcejeé con uno de los
bandidos. Por eso caminaron a paso lento, como si nada
hubiese sucedido, viendo tan séle a los dos hijos del sefior
Melo que jugaban con un aro de caucho, extraido de una
vieja llanta de automovil.

—A toda hora estan jugando -—dijo el sefior Melo con su
voz atiplada. Don Rafael senalé que asi eran todos los mu-

LA DIGNIDAD AFANADA
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chachos de esa edad, jovencitos volantones que no piensan
en otra cosa mas que en el juego. A ellos nada les preocu-
pa, agregd mi padre. Y detuvieron la marcha para encen-
der un cigarrillo. Inclinaren sus cabezas sobre 1a mano de
mi padre que sostenia el encendedor, protegiendo la llama
para que el viento no la apagara. Era un rito cotidiano, Al
liegar junto a la puerta de hierro de la mezcladora de
cemento detenian el paso y uno de ellos ofrecia cigarrillos
a los otros. Se turnaban. Ese dia mi padre invitaba. Sacé el
paquete de pielrojas del bolsilio del overol y oftrecid. Cada
uno extrajo un cigarrillo. Luego guardd la cajetilla y saco
el encendedor metalico. Chasqued tres veces la rueda den-
tada gue raspaba la piedra de fosforo, arrancandole chis-
pas que no alcanzaron a encender 1la mecha empapada de
gasolina porque el viento lo impedia. Fue cuando los tres
formaron una muralla con las manos para proteger el
fuego. Un minuto antes mi hermana habia forcejeado con
los ladrones. Sostuvo la correa del bolso con todas sus
fuerzas, hasta que uno de los bandidos la apercollé y la
inmovilizaron y le robaron el bolso vy el reloj de pulsera re-
cién estrenado en su cumpleafios, comprado con sus pri-
meros ahorros, y le arrebataron los pendientes que tenian
una piedra de amatista incrustada. Mas iracunda que asus-
tada, mi hermana les arroj6é una piedra del camino pero
apenas si la lanzé unos pocos metros, cuando los bandidos
ya se habian internado en su tenebroso barrio. Con los ojos
anegados de impotencia, se dirigié a la casa y le conté lo
sucedido a mi madre. La noticia se esparcidé veloz hasta
nosotros. Le pedimos toda la pita a 1a cometa, 1a bajamos a
tierra y corrimos a escuchar la historia. Mi hermana llora-
ba con rabia. Cada vez gue llegaba un vecino tenia gue re-
petir el relato, hasta que mi madre la suplantdé, eso si, resu-
miendo al maximo los detalles.

—;Qué pasd, dona Carmelita? —le preguntaban y ella
encogiéndose de hombros les respondia: gue la atracaron
los de Las Brisas.
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Entonces los vecinos volteaban a mirar a mi hermana
con suma curiosidad, como un bicho raro, porque nunca
habian visto a una persona asaltada.

Hasta la chica vecina, la misma que poseia la virtud de
acelerarme la respiracién con su presencia, salié a ave-
riguar lo acontecido. Tenia trenzas amarradas con cintas
rojas que resaltaban con el cro de sus cabellos. Flotaban
dos cielos azules en sus 0jos y tenia unas piernas que me
subyugaban como un paisaje. Cuando acaricié el cabello
de mi hermana para consolarla, pude ver sus dedos blan-
cos y delicados, unc de ellos con un anillo de plata coro-
nado por una piedra verde. Sus unas pintadas de rojo
siempre sacudieron alge de mi, muy adentro.

Al rato llegé mi padre. Tedos nos hicimos a un lado y €1
se acerco hasta mi hermana en medio de una calle de honor.

—Vamos adentro —dijo y tomé del brazo a mi hermana
que se dejo llevar sumisamente. Entre sollozos, las pala-
bras dieron forma al hecho. Mi padre apretaba los dientes
con severidad.

—iCierre esa puerta! —grité de pronto, largando en esa
orden que mi hermana Lilia corrié a cumplir, algo de la
indignaciéon que lo corroia. Los vecinos curiosos desa-
parecieron detras de la puerta pero no dieron muestras de
haberse marchado, a juzgar por las sombras que se cola-
ban por la rendija.

Nunca habian atracado a nadie en “Pozo de Chulo”,
como le deciamos los chicos al barrio. Nuestro padres
odiaban ese nombre y hasta nos prohibieron pronunciarlo
en su presencia.

—Es un nombre asqueroso —dijo cierta vez mi padre. Y
tenia razon, pero no existia otro nombre para nuestra ba-
rriada. A veces deciamos “El Camino Viejo de San Cris-
tobal”, pero aquel no era nombre para un barrio. Ademas
no nos gustaba eso de “camino viejo”. Sonaba a cosa gas-
tada. En cambio, por esas ironias de la vida, los bandidos
vivian en un barrio con mejor nombre que el nuestro:

LA DIGMNIDAD AFANADA
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“Las Brisas”. Andrés y yo y todos mis hermanos y l1a barra
de chicos con que la pasabamos, identificabamos la pa-
labra “brisas” como guarida. Ha sido el tiempo el que nos
ha reconciliado con ella, vy también la profesora Lili que
nos ensefid “Las brisas del Pamplonita”, un bambuco que
cantabamos en la Escuela Marco Fidel Suarez, en el mes
de mayo cuando celebrabamos la fiesta de la madre,

Nuestros padres nos llevaban, de vez en vez, al merca-
do de la Plaza Espaia y regresabameos en carro y mi padre,
o mi hermano Arturo, el mayor, con su voz gruesa y segu-
ra ordenaban al chofer: “Llévenos al Camino Viejo de San
Cristobal” y para mi asombro veia que el conductor sabia
donde quedaba. Siempre me intrigé esa memoria de los
conductores de antes. Conocian todo. A donde ellos se ne-
gaban a ir, era porque ese lugar no existia. Por eso, nos
sentiamos reconocidos, existentes, reales habitantes de
Bogota, cuando el conductor respondia;

- Ah, si, mas alla del Hospital La Horta, ;verdad?

Nos apresurabamos a decir que si, que claro y el carro,
por lo general un viejo dodge o un jeep willys de carroce-
ria remendada, carraspeaba no solo en el arranque, sino
durante todo el trayecto, pero el chofer nos llevaba hasta la
puerta de la casa, aunque algunas veces protestaba cuan-
do llegabamos al enorme eucalipto, frente a 1a Casa Ama-
rilla, porque la calle serpenteaba en el ascenso y no estaba
pavimentada.

Si mi padre o Arturo hubiesen dicho llévenos al “Pozo
del chulo”, lo méas seguro habria side que los choferes se
negasen. “El Pozo del chulo” s6lo existia para nosotros, 10s
chicos del barrio, y para nadie mas.

—No llore, no sea pendeja —le dijo mi padre a mi her-
mana, cuando ésta terminé el relato—. Y levante la cabe-
Za, carajo... Digale a su mama que ahora regreso.

Mi madre habia ido a la cocina por un pocillo de agua
de toronjil para calmarle los nervios a mi hermana. Mi
padre abri6 la puerta, pero fue como si no la hubiese abier-
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to porque todos los vecinos se arremolinaban al pie, tapo-
nando la salida, Los comparfieros de trabajo de mi padre le
preguntaron detalles.

—Ya no nos respetan, tenemos que defendernos —y se
abrid camino, haciéndolos a un lado.

—/Qué piensa hacer? —le pregunté don Rafael. Todos
guardaron silencio para escuchar la respuesta. Un perro
de 1a casa de madera que habia al pie de la loma, les ladro
a las cometas. A lo lejos, los perros del chircal contestaron
como un eco. Sobre las tejas de barro de la tapia pisada de
El Aserrio detuvo su vuelo un copetdn y despidid la tarde
con su canto. Aurelio Garzén, el zapatero del barrio, tam-
bién llegd para enterarse de lo sucedido, lo mismo Luis
Chalarca, un hombre cojo y calvo que reparaba radios en
el Gnico taller de la barriada.

—¢Qué piensa hacer? —preguntd de nuevo el sefor
Melo v en el tono de su voz cantd un gallo.

—Ir por los ladrones, que es lo gue debe hacer todo
hombre honrado —respondié mi padre con voz fuerte,
para que todos lo oyésemos.

—iO todo chiflado! —grité6 mi madre, que salié con el
pocillo humeante de agua aromatica en la mano. Todas las
miradas voltearon hacia ella. El encanto solemne produci-
do por la expectativa se rompid. Bruscamente mi madre
puso las cosas sobre la tierra. I.a mirada de mi padre no
era de contrariedad, sino de perplejidad. Mi hermana fue
la primera en reaccionar.

—¢Chiflado, mama? ;Por qué?

—Le parece cuerdo que su papa se vaya a meter por
alla, en esa ratonera? Eso sélo lo hace un chiflado. O sino,
digame, ;para donde va? —Hubo un silencio mas callado
alin—. Ni que nos hubieran dejado en calle.

Mi hermana rompié a llorar de nuevo y al verla mi
padre dud9 por un instante.

—Entonces, ;nos dejamos joder?... No mija, yo no sirvo
para eso —y dio la espalda, dispuesto a marcharse.

LA DIGNIDAD AFANADA
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—iCéorrale, loco, hagase matar! ;Eso es lo que guiere?
No va a recuperar nada vy eso lo sabe muy bien. ;jTiene idea
de cudles son los bandidos v dénde estan exactamente? No,
eso asi es pura bobada suya, de verdadero chiflado. Una de
dos, o los ladrones se van a burlar desde sus escondites, o
le van a clavar una punalada por la espalda... No se sabe
qué cosa seria peor.

Mi padre se detuvo un momento, pero luego, cuando mi
madre calld, avanzd y todos lo seguimos unos cuantos
pasos.

—Con chillar nada se arregla —le dijo mi madre a mi
hermana, al mismo tiempo que la tomaba de 1a mano para
entrar en la casa—. Lo que ha de hacer es tomarse esta
agiiita... —y cerrd la puerta tras de si.

Entreverados comn los vecinos, vimos cdmo nuestro pa-
dre se alejaba. Nadie movi6 un dedo, sélo Andrés y yo que,
impulsados por una especie de pavor diferente, lo segui-
mos. Ni Arturo ni Elias se hallaban presentes. El mayor
ain no habia llegado de su estudio en la Universidad
Nacional y Elias s6lo terminaba su jornada de trabajo en
las Droguerias Nueva York a las seis. Las palabras de
nuestra madre resonaban en nuestros oidos como un epi-
tafio. Nos armamos con piedras, pero con la ingenuidad de
escogerlas de gran tamafio, creyendo que esas eran las
mas efectivas.

Al pasar frente a la casa de madera mi padre vio que lo
seguiamos y su disgusto sond como una terrible orden de
que regresaramos. Nos detuvimos callados. Repitié la
orden. Quince metros nos separaban de él y cuando hizo
ademan de quitarse el cinturén de cuero para castigarnos,
dimos media vuelta. Luego retomé su camino v le vimos
internarse en la boca del lobo.

El ardor de un fuérte pellizco en mi brazo me indico
gue mi madre queria que entraramos en la casa. Durante
la discusidén con mi padre y la Horadera de mi hermana,
nuestra madre habia entrado en la casa dejandonos por
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fuera. Todo me dolia: el rechazo de mi padre, la afrenta de
los ladrones y ahora ese pellizco de mi madre, quien no me
solt6 sino hasta cuando ya estibamos en el interior de la
casa. Lilia y los tres hermanos pequefios miraban sin com-
prender qué pasaba.

Mi hermana va se habia calmado y estaba sentada en
una de aquellas largas butacas de madera del comedor,
tomando el agua de toronjil. Tenia un saco de lana sobre
los hombros y con un pafiuelo de tela se limpiaba ruidosa-
mente la nariz.

Como dos derrotados, Andrés y yo nos sentamos en el
borde del corredor. El patio se nos hizo inmenso y las pa-
redes infinitamente altas. Andrés tiraba a los pies de Lilia
piedrecillas de una matera que habia sembrada con una
aralia japonesa a un lado de la alcoba de nuestros padres,
hasta que Lilia protest6. Yo, mientras tanto, me dejé llevar
flotando en un mar de pensamientos...

Imaginé a mi padre subiendo por una de aquellas calles
empedradas y grises, hundiéndose solitario en el riesgo.
Quizas mordiendo su propia incertidumbre y apretando
los punos para sentirse acompanado. Mi padre tenia fuer-
tes biceps y los musculos de sus brazos eran fibrosos como
correas de acero. No era nada cobarde y esa certeza me
agité al alma. Un hombre valiente nos duele mucho mas
en el borde del abismo que uno cobarde. Yo veia las pa-
redes del patio inmensurablemente altas e inaccesibles.
La puerta que daba a la calle tenia puesta la gruesa tranca
de madera eterna, reforzada con el doble pasador de la ce-
rradura. Mi madre no jugaba, ni por imaginacion... Salir
de alli era imposible.

Mientras tanto imaginabamos a nuestro padre enfren-
tandose solo a una gavilla de bandidos y esa incertidum-
bre nos pesd tanto que nos pusimos a lorar.

LA DIGNIDAD ASANADA
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Del miedo que se va,
al susto que se acerca

D REPENTE, HECTOR TANGARIFE VIO COMO LAS FORMULAS Y
ecuaciones con las cuales el profesor habia llenado el ta-
blero, empezaron a bailar. Se restregd los ojos y volvid a
prestar atencion, pero aquellos simbolos chapaleaban en
un torrente que desbordaba el marco del pizarrén e inun-
daba las paredes, mezclandose con los graffiti chapucea-
dos con aerosol de colores chillones. Tal derroche le cau-
saba vértigo y dispersaba su esfuerzo, como si el conoci-
miento acumulado por la humanidad estuviera alli, envi-
lecido, confabulédndose en la febril agitacién. Era el tinico
estudiante en la clase.

Cuando todo a su alrededor giraba en un desbocado
torbellino, recogid los libros y se puso de pie. El profesor
se desconcertd y quedé como una estatua con la tiza en el
aire. En medio de su indisposicién, el muchacho recordé
la primera vez que salié de su pueblo en un bus de madera
por la carretera entorchada de curvas y abismos, rumbo a
Medellin, a presentar su examen de admisioén en la uni-
versidad. Ahora necesitaba otro aire, de ese que acaricia-
ba las mejillas y lo despeinaba a uno, no aquella atmésfera
olorosa a rutina vieja. Aire y sol, si, mucho sol, eso era lo
que queria. Aun no habia caminado ni diez metros por el
oscuro corredor cuando vio venir al mismo hombre que lo
habia amenazado el dia anterior, luego del tropel en la
asamblea, cuando los encapuchados irrumpieron y obliga-
ron a aprobar el paro. Lo reconocid por ese caminar con
los pies hacia adentro, como entre paréntesis.

—iParcero! —grit6 el agitador—, justed no hace caso,
ino?!
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Héctor Tangarife sintio la boca reseca, como si la tuvie-
se repleta de papel de lija. Apretdé con fuerza los libros
sobre su pecho, como si le fuesen a servir de escudo. El
hombre se acercaba. Era de baja estatura y sus pasos eran
cortos y rapidos. En ese instante un grupo de estudiantes
salid de un salon y Héctor pudo mezclarse con ellos. La
zozobra adquiri6 otra dimensién que le trajo a 1a memoria
la tarde en que por poco se ahoga en el Penderisco. La sen-
sacion de impotencia fue dolorosa. Tenia que salvarse,
huir, zafarsele al perseguidor. En 1a plazoleta un helicdp-
tero militar rondaba el cielo de la universidad.

El espacio se le antojé mas ancho que de costumbre,
una auténtica plaza, no como la de su pueblo, pequeiia,
empinada y polvorienta. Al dispersarse el grupo en que
iba se sintié indefenso. Vio que entraban y salian varios
estudiantes del edificio situado al otro lado de la fuente y
hacia alli se dirigi¢ a toda prisa. Era el Museo Universita-
rio. Entrd en la sala de la izquierda donde tenia lugar una
exposicion de pintura iconoclasta. Varias colegialas escu-
chaban con atencion las palabras de la guia del museo y
luego se marcharon.

El joven se ocultd detras de una columna simulando
observar las pinturas pero sin dejar de atisbar hacia la
puerta. Aquel arte religioso no entraba en su gusto y el
recuerdo de virgenes y santos le caia como una piedra en
los pasajes de su infancia. No sélo en su hogar lo obligaron
a rezar, sino que en el colegio, cada viernes, los llevaban a
misa cantada y era tanta la rezadera al comienzo y al final
de las clases, que antes de culminar su bachillerato ya era
un avezado y reconocido incrédulo.

Y ahora, helo alli, refugiado en una extrana exposicion
de pintura. El ruido del helicéptero se filiraba en la sala
como el zumbido de un moscardén. Su vista iba y venia de
la puerta del museo a las pinturas. Asi recogid, a tramos,
un San Jorge delicado, de trazos finos que jineteaba un
caballo blanco y hundia su lanza en la boca abierta del
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dragon rojo. Le llamé la atencién que tuviese los pies pe-
queiitos. Enseguida, una Virgen negra con nombre en
griego, entr6 por sus ojos rompiendo el viejo dogma de las
santas blancas. Tenia ojos grandes y azules y sostenia un
Nifio Jesus negrito que se rascaba la nariz. La aureola
argentina desbordaba el marco del cuadro.

Al pasar a la pintura siguiente perdia de vista la puerta
del museo y no sabia si eso era una ventaja. Pensd en su
situacion. ;Qué culpa tenia él, si habia llegado temprano y
para aprovechar el tiempo se habia sentado en aquel pupi-
tre a leer y el profesor entrd, sin mirarlo, y se puso a llenar
el tablero con formulas? Dio un paso atras para comprobar
que su perseguidor no habia entrado y luego torné a la
exposicion. Otra Virgen, con sombrero de Aguadas, le son-
rié como una mujer dichosa de vivir. Se acordé de Claudia,
la companera de Historia del Arte: ojos como de mar tumul-
tuoso. El Nifio también sonreia mientras le arrancaba
plumas a la cola de la paloma que su madre sostenia en la
otra mano. “Pobre animal”, se dolié Héctor. Una riistica pai-
la de barequear hacia las veces de aureola y rompia el mar-
co. Para el artista, aquella era Ia Virgen de La Candelaria.

Poco a poco, el joven se sumergié en la exposicién y ya
ho volted a mirar hacia la puerta del museo con la misma
frecuencia. Asi, desfilé un San Lorenzo desnudo. Un fuego
rojizo erizaba sus llamas hasta alcanzar al santo. “Se va a
chamuscar el pipi”, pensd el muchacho y arrugé la frente.
Varios colibries flotaban eternizados en la punta de las lla-
mas. Aquel San Lorenzo tenia un cuerpo atlético, no como
el del libro de Historia Sagrada donde aparecia flacuchen-
to y amaneradoc. Se veia que era muy trabajador, a juzgar
por la rueda de molino gue servia de aureola y que tam-
bién se salia del limite. Le habian amarrado las manos v,
sin embargo, la sensacion no era de encadenamiento sino
de liberacion, como si se las estuviese soltando.

Olvidado por completo del peligro, Héctor pasd a otro
santo sin ropas, que se mostraba sin aspavientos ni tapu-

DEL MIEDD QUE SE va, AL SUSTO QUE S ACERCA
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jos. Segtn la ficha era un San Sebastidn, con flechas pla-
teadas en la mano, parado sobre una nube hueca y con el
anuncio de una inmensa gota de sol pendiente del marco.

Relajado, aflojo la presion sobre los libros y los cambid
de mano porque ésta ya la tenia acalambrada.

Antes de salir eché un vistazo a Nuestra Seriora de Chi-
quinquira: sombrero blanco de lona y carriel verde. Las
alpargatas, en los pies algo hinchados, eran de cabuya. Sus
manos campesinas sostenian un librito de acertijos y en
los labios un tabaco negro. En el momento de abandonar
el museo (el vigilante le habia dicho que ya iba a cerrar),
alcanzd a ver la maqueta de un cosmos colgada en el tercer
piso: “mafiana vuelvo”, penso.

Fue el iltimo en salir. La puerta de vidrio se cerrd a sus
espaldas. Respiro a profundidad queriendo devorar todo el
aire de la plaza, ahora no tan dilatada. Oy6 sus propios
pasos firmes. El moscardén ya no manchaba el silencio y
la fuente continuaba su fiesta cristalina. Cuando se diri-
gia hacia la cafeteria de Artes, sinti6 un violento jalon por
la espalda.

—Entonces qué, parcero, ;crey6 que me habia ido?

Instintivamente, Héctor Tangarife se zaf6 de un tirén y
echo a correr hacia la cafeteria, a esa hora colmada de es-
tudiantes. Jadeando, se sentd en el tinico puesto dispo-
nible que encontrd, junto a una joven concentrada con sus
companeros en un boceto extendido sobre la mesa. La
noche caia sobre la plazoleta y las luces de las lamparas
empezaban a chorrear todo su fulgor. De-pronto la chica
volted v se sorprendid al descubrir a Héctor sentado alli.

—:Ta?, iqué te pasa? —le preguntd la joven.

Los demas voltearon a mirarlo pero &l sblo atind a
apuntar con el dedo hacia el hombre que se acercaba.

—iAh, ese tipo otra vez! —exclamoé la muchacha y sacd
de su bolso un pito.

Era Claudia. Su voz lo reconforté pero aquellos ojos
tumultuosos le produjeron, como el primer dia, otra clase
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de susto, delicioso. La chica empezd a soplar el pito cuan-
do el agitador puso el pie en la cafeteria. De inmediato
todos los estudiantes sacaron también sus pitos. La alar-
ma era ensordecedora. El agitador se aturulld y dio media
vuelta echando a correr por la plaza, seguido por varios
vigilantes que habian acudido. El perseguidor, ahora per-
seguido, con su trotecito entre paréntesis resbalé y cayé.
Al intentar pararse trastrabillé y volvio a caer. Los estu-
diantes se pusieron de pie y dejaron de pitar porque aguel
espectaculo les producia risa.

Cuando los vigilantes ayudaron al agitador a ponerse
de pie y se lo llevaron, la chica, sonriente, invité a Héctor
Tangarife a tomar un tinto.

—Mejor un vaso de agua —dijo éL

-—Aguarda aqui —respondié ella, y mientras iba al
mostrador los demas estudiantes, bromeando alegres, ocu-
paron de nuevo sus puestos, 1o invitaron a que se sentara
y retomaron la conversacién. Pero Héctor no comprendia
nada de lo que hablaban, porque su atencién estaba pues-
ta en como superar el delicioso susto de verse en aquellos
ojos tumultuosos que se acercaban.

DEL MIEDD GQUE SE viA, AL SUSTC GUE SE ACERCA



EL NEGRO

D



El negro

EL NEGRO ESTA ALLI, TIRADO ENTRE LOS ARBOLES. NO MUERTO.
Tirado. Recargado. El cuello en Angulo recto. Como si qui-
siera mirarse el pecho. Estirados los pies, sin tensidn.
Descansando. Los ojos cerrados. En el primer vistazo pa-
recia dormido. Pero luego daba la impresion de tener la
mirada perdida. Viajera. Una mano sobre el pecho. Des-
gonzada. La otra sobre las hojas secas del suelo. Los dedos
hundidos, leves, como raices.

Cuando lo vi, lo envidié. Por su despreocupacion. Pero
luego senti compasioén. Llegué a pensar que estaba alli por
desconsuelo. Apartado. Pensandose a si mismo. O que era
un desplazado de Bojaya. Pero al mirarle el traje aparecio
en mi mente un recuerdo de jazz. De una banda de jazz. De
un saxofonista. Lo digo por el traje y por el semblante de
negro respetable, con pinceladas de plata en las sienes. Le
calculé 60 anos. No sé por qué. No tengo argumentos. Sim-
plemente le vi 60 afios. Ni un ano mas, ni un afno menos.
Nunca he ido a los barrios de los negros. No sé si haya ba-
rrios sdlo para negros. Como en Norteamérica. O en Suda-
frica. A lo mejor me trabaja la caratula de un disco de
Ellington o de Gillespie. O alguna novela de Faulkner. No
tengo forma de asegurarlo. Podria ser también Toni
Morrison... O todos ellos juntos. No lo sé. O el afiche de
aquel baterista en la cafeteria de Izmenia. Le gustan tanto
los blues a ella. Algo tengo que me hermana con este negro
que esta tirado entre los arboles. Algo de negro. Es res-
petable. Si, el negro tiene aire respetable. Alli, tirado entre
los arboles y se ve tan digno. Quisiera hablarle. Oirlo. Su
voz debe ser algo ronca. Gangosa. Lenta. Sosegada. Reve-
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ladora como la de todos los viejos. Los viejos negros. Pero
;como vino a parar agui? Ya estaba cuando yo llegué. Eso
le da derecho a guardar silencio. Q a preguntar primero. Y
yo, ;como llegué aqui? ;Por qué estoy aqui esperando al
negro? Nadie mas vino conmigo. De repente siento que
siempre he estado aqui. Que no soy de otro lugar sino de
aqui. Esperando a que el negro despierte. A que $e mueva.
A que dé alguna muestra de vida. De que respira. No es
que parezca muerto. A mi no me lo parece. No. Pero qué
alivio seria verloc moverse. O suspirar. Yo también suspi-
raria. Esta vivo. Tiene que estar vivo. Si estuviera muerto
se notaria en algo. En la atmosfera. En algo. En los mismos
arboles. En él mismo. En mi. Sus dedos como raices no son
para un muerto. Creo verie la miasica en las yemas. Piano
o saxofon. O trompeta. O bateria... Algo mucho de tambor.
Su semblante es de pura vida en reposo. Pienso en el alivio
posterior ala danza. O en la paz de un sabio que espera. Es
un negro inmenso. Total. La arboleda se veria desolada
sin él. Es como si los arboles hubieran crecido para él.
Para que se recargara en ellos. Debié llegar hace mucho
tiempo. Lo digo porque parece integrado a la corteza. Pero
también me sugiere que esta recién recargado. O como si
todavia estuviese acomodandose. A pesar de los siglos.
Disfrutando las dificultades del acomodamiento. Como si
se sintiese bien en la mera disposicién de sentirse bien.
El negro sigue alli. Tirado entre los arboles. Espero
alguna pista de él. Relacionada con él. Procedente de él.
Que llegue a él. Que me remita a él. Acostado se ve mas
alto. Me hace pensar en casi dos metros de estatura. O
mas. Alto. Muy alto. Como si se hubiese tirado alli para no
verse mas alto que los demas. O para presentarse mas bajo
sin parecerlo. Entre los arboles, un arbol mas. No me pue-
do cansar en esta espera. Ya no estoy al comienzo. Han pa-
sado jornadas. Sigo aqui. Observando al negro. Aguardan-
do. No aguardandolo, sino aguardando a que mueva un
dedo. O un parpado. Creo que el mundo va a temblar cuan-
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do el negro se mueva. Cuando despierte. Cuando parpa-
dee. La tierra se sacudira cuando el negro suspire. Sera un
suspiro salido de bien adentro. De los entresijos de su
alma. En voz alta. Eso pienso. Eso espero. Aqui... Una hoja
cae. Lenta. Muy lenta. Testimonio de los lametazos del
viento en las copas. Cae lentamente. Como haciendo mala-
bares en cuerdas invisibles. Trapecista que se regodea
antes de caer en el pecho del negro. Cae. Cae... Sigue ca-
yendo. Rebota. Como si se hubiera estrellado contra el ni-
do de un pajaro. Rueda, pero alcanza a detenerse sobre el
inmenso pecho del negro. Esa hoja delicada vy silenciosa
parece un grito que va a despertar abruptamente al negro.,
Pero se agquieta. Reposa en el reposo. Hace ver al negro
mas fuerte y mas paciente. Pero también mas tierno. Hoja
tierna sobre su corazén. Un saludo susurrante. Entre sue-
nos. Otra hoja cae. A un lado, cae. Sobre las otras hojas del
suelo. Sobre el colchdén amortiguante. El viento vuelve a
lamer las alturas. Es la milsica que arrulla al negro. Otras
hojas caen. Revolotean en la caida libre. Libres. Lentas.
Muy lentas, perezosas de caer. En el silencio rumoroso el
viento aumenta la sensacion de sosiego. Es un silencio gue
parece gritar, Como si fuera a despertar al negro. Una de
las hojas va directa a su rostro. La vec caer escondiéndose
entre las demas. Debo detenerla. Si, debo evitar que golpee
al negro en el rostro. Interrumpiria bruscamente su re-
flexién ensimismada... Perc no puedo moverme. Ni exten-
der mis brazos. Si los muevo caeran mas hojas y nidos con
polluelos... Y el negro despertaria sobresaltado. Y podria
morir. Y no tengo ningiin derecho. Tampoco puedo cami-
nar. Mis pies han echado raices. Y la hoja cae... Sigue
cayvendo...

[L NEGRQ
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El otro viaje

LA CONVERSACION CORRiA, LAS PALABRAS SALIAN HACIA ADE-
lante, hacia la sabana, pero chocaban contra el vidrio y un
poco atontadas se deslizaban como criaturas diminutas
hasta el otro extremo del cristal desde donde saltaban
hacia los oidos. Algunas caian sobre los desnudos hombros
de Virginia y se escurrian por las tirillas de su blusa ama-
rilla. Otras se fugaban por las ventanas como guirnaldas al
viento y otras mas chorreaban el tablero de los controles.
De pronto, Jairo not6 alge nuevo, como si Virginia ha-
blara desde otra parte, desde otra emocion. Al principio
no le prestd atencion. Habian dejado atris los asuntos del
trabajo y ahora Virginia exaltaba la belleza de la sabana
cubierta de algoddn, aquel “enjambre de motitas blancas
palpitando bajo el sol”. Le dieron vueltas al tema hasta
cuando &l empezé a comparar las distantes y suaves ondu-
laciones de la tierra con el cuerpo de una hermosa mujer.
Virginia se quitd la hebilla con gue sujetaba la trenza
sobre la nuca y su cabellera se explayd como una fiesta de
bucles cobreados. Jairo hablaba de aquella linea que pare-
cia la espalda de una bella dama. La respuesta silenciosa
de Virginia se hizo tan intensa que Jairo volted a mirarla
v descubrié que tenia los ojos cerrados. Fue cuando el al-
godonal se hizo garganta vertiginosa, larga y recta, y
Jairo sintid que un panico desconocido se le metia en los
tuétanos. Siempre habia creido que el miedo aparecia s6lo
en las manos en forma de temblor, que la respiracién se
alteraba v que uno abria los ojos mas de la cuenta. Pero no,
en medio de aguel vértigo un pavor indescriptible lo habia
invadido y hasta lo sinti6é impregnandole la ropa e inclu-
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sive que llegaba hasta toda su historia pasada y futura,
hasta toda su memoria y alcanzd a percibir que su propia
sombra, la misma que proyectaba cada mafiana cuando
salia a caminar, parpadeaba atemorizada.

No podia creer que Virginia tuviera los ojos cerrados y
que permaneciera rigida, sosteniendo el pie derecho hun-
dido hasta el fondo del acelerador. Su primera reaccion fue
gritarle que los abriera: j;Te has vuelto loca?, jiqué te
pasa?! Pero ella iba en otro viaje. La zangoloteé: jFrena!
iNos vamos a estrellar! Pero Virginia parecia una estatua
de marmeol, mordiéndose el labio inferior y con una delga-
da linea ondulante, como el aletazo de un pajaro, cruzan-
dole la frente. El carro rugia. Cada grito suyo lo asustaba
mas a €l que a ella. Quiso controlar el timon pero Virginia
lo sujetaba féerreamente. Metio un pie entre los de ella bus-
cando €l freno, pero aquellas piernas envueltas en la vapo-
rosa falda estampada de tela hindd, parecian dos barras
de hierro que se lo impedian. Se acercaban a una curva.
Jairo penso en lanzarse afuera y hasta alcanzé a abrir la
puerta, pero al ver aquella larga y devoradora banda de
pavimento, la volvié a cerrar. De nuevo quiso controlar el
timon, por lo menos para evitar salirse de la via, pero ella
continuaba con las manos firmes en la direccion y el pie
en el acelerador, al punto que carro v conductora parecian
una sola pieza. Al llegar a la curva, Virginia, de repente,
frend, apagd el motor vy abrid los ojos, gque habian adquiri-
do un nuevo y poderoso briilo. En su rostro, un poco can-
sado, se dibujaba una dulce sonrisa.

—No te asustes, querido —susurrd y descanso su mano
en la rodilla de Jairo. Jadeaba como una atleta que recién
acababa de correr la gran prueba y se humedecia los la-
bios con la punta de 1a lengua—. Es apenas un ejercicio, —
Ella miraba aturdido, como si hubiera recibido una trom-
pada. Al sentir aquella mano en su rodilla, algo, similar a
una descarga de espasmos, le recorri6 el cuerpo. No era la
primera vez que su fogosidad lo confundia. Virginia cerrd
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los ojos de nuevo y eché hacia atras el cuerpo, la cabeza en
el espaldar, irguiendo los senos bajo la blusa como un
desafio.

—Déjame yo conduzeo —dijo Jairo queriendo ser per-
suasivo, como si le hablase a un enfermo, deseoso de
volver cuanto antes a la ciudad. En respuesta, ella, displi-
cente, agito la mano coto si espantara una mosca y en el
ademan Jairo vio, en uno de sus dedos alargados v finos,
aquel anillo de oro en forma de serpiente doblemente en-
rollada, que siempre le parecid como si acabara de enros-
carse. El viento acariciaba las matas de algodén y silbaba
entre las despeinadas ramas de una acacia solitaria. Era
lo Gnico que se oia, hasta cuando Virginia aspiré tanto
aire por la boca que parecid querer devorarlo todo y luego
lo exhald en un largo suspiro.

—¢Por qué lo has hecho? —preguntd Jairo.

—iQué?

—Correr como una loca.

—iNo te gustd?

—Para nada..., me has dado un gran susto.

—¢Creiste que nos matariamos?... ;lo creiste?

—381i, por un momento si. Dime por qué lo hiciste.

—Te lo voy a confesar de una vez por todas... —los ojos
de Virginia refulgian mas alld del parabrisas y sobre el
labio se adivinaban diminutas gotitas de sudor—. De un
tiempo para aca, cuando paso por esta carretera y la veo
como una provocativa linea recta, siento inmensos deseos
de bebérmela, de recorrerla palmo a palmo en un instante,
de volar, entonces cierro los ojos y acelero... —Virginia
mird a Jairo como para corroborar que no hablaba sola y
volvié sus ojos a la curva donde empezaba el altozano—. A
veces vengo de noche, cargada de tantos suefios que no me
dejan dormir, vengo con la ilusién de encontrarme con al-
guien, pero con guien me encuentro es con mi soledad...
En las noches no necesito cerrar los ojos, me basta apagar
Ias farolas y acelerar al maximo... Todo es deliciosamente

EL OTRO wIAJE
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oscuro y leve, si vieras, como si esta sabana fuera el soca-
von mas profundo de la tierra. A veces, las estrellas y la
luna se asoman y entonces cierro los ojos y me dejo ir...
Pero no creas que ha sido facil. Me llevé mucho tiempo
guitar el temblor de mis manos. Parecia como si tuvieran
miedo propio. Tuve que poner de acuerdo a mis pies: uno
se negaba a empujar el acelerador a fondo, y el otro se
entusiasmaba por pisar el freno... Ha sido una maravillosa
experiencia, como de liberacion... ;Viste que ya aprendi a
calcular el momento exacto de llegar a la curva? Han sido
muchos meses de practica, muchos, dos y tres veces al dia,
hasta convertirlos en un ejercicio que me embriaga y que
ya no puedo evitar, que no quiero evitar.. Y hoy, ;sabes?,
contigo a mi lado, me senti feliz y quise compartirlo...

Jairo no supo qué decir. Queria huir: Sintié encima la
mirada quemante de Virginia que lo confundia, como si
tuviera el poder de estrujarle el alma y ponerla en entredi-
cho. Quiso hacerla entrar en razon, pero se abstuvo
porque en el fondo de su ser la admiraba. El no seria capaz
de hacer algo asi, no tenia esos arrestos para jugar a sobre-
pasar aquellos limites.

—No sé qué decir... —dijo.

—¢Nunca has sentido estos deseos de correr, de volar,
de ser libre? —pregunté ella.

—Por supuesto que si, pero en otras formas menos peli-
grosas...

—Te da miedo, ;verdad?

—No, no es miedo...

—:Qué mas puede ser?

—Quizas sea prudencia...

—Prudencia! jSensatez! ;Cordura!l... No veo cdmo pue-
das volar con tantas tijeras cortandote las alas.

—Estas exagerando, confundes el instinto de conser-
vacion.

—Sigue asiy tu vuelo no va a ser mas alto que el de una
gallina con instinto de conservacion.
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—FEs mejor que nos vayamos —dijo de pronto Jairo,
arrepentido de estar alli.

Virginia no se inmutd, queria descansar. Luego de
aquellas jornadas terminaba extenuada.

—0 quizas sea mejor que me dejes aqui —agrego €l, en
medio de un desconcierto que lo violentaba hacia una ver-
gilenza insoportable. Cuando quiso abrir la puerta para
abandonar el auto, Virginia, mirandolo con otro fuego
muy cercano al desprecio, puso el motor en marcha,

—Eres cobarde hasta para conversar —le espeté sin
mirarlo ni darle tiempo para nada. Las llantas empezaron
a rechinar en cada curva del altozano. Poco a poco, la
sabana se fue extendiendo abajo, esplendorosa de algodon.
Virginia mantenia alta la velocidad y fijos los ojos chis-
peantes en la carretera. Apabullado, Jairo guardaba silen-
cio ¥ se sujetaba a la silla y al borde de la ventanilla. Esta-
ba palido y se sentia sin fuerzas para mirar a Virginia. Las
palabras le sonaban como si su cabeza se hubiese conver-
tido en un tambor. Ella daba vuelta al timén en cada curva
y su cabellera ondeaba como un manojo de cometas. Las
llantas chirriaban. Virginia volvié a morderse el labio y
en su frente empezo a dibujarse de nuevo aquel aletazo.
Jairo miro6 de reojo aguellas manos delicadas que manio-
braban con exactitud el timén. La serpiente de oro se des-
enroscaba entre los dedos, ahora mas sensuales y agiles.

—Valiente bobo me resultaste... —dijo ella en voz alta
pero con tono distante, entre furiosa y frustrada, como si
hablara consigo misma. Jairo no queria hablar mas en
todo el camino. Virginia, como si sus palabras fuesen una
trivialidad, dijo al poco rato: Apuesto a que no eres capaz
de intentarlo.

Aquel reto entré en Jairo como una befetada. Esas pa-
labras corrieron a juntarse con las anteriores, amalga-
mandose en un corrosivo desafio. La palidez de su rostro
se acentud y sus dientes se apretaron como si mordieran
una decision. Debid hacer un grande esfuerzo para desa-

EL OTRC VIAJE
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nudar el trapo de su lengua, pues el reclamo de su amor
propio, humillado, asi se lo gritaba.

—Devolvamonos, quiero intentarlo —dijo Jairo, al cabo
de unos segundos, con una voz que parecia prestada.
Sorprendida, Virginia detuvo la marcha y lo miré interro-
gante,

—;Qué dijiste?

—GQue nos devolvamos.

—;Adonde?

—A la sabana, quiero intentarlo...

Virginia dudé. Esculcé el semblante de Jairo como si
hubiera pasado muchos afios sin verlo. Aquella palidez v la
extrana fiterza de su voz le inquietaron, pero no supo si era
miedo o compasién lo que ahora le despertaba. Compren-
dié que lo habia presionado demasiado vy sintid en la gar-
ganta la acidez de un arrepentimiento atravesado. Consi-
deré la posibilidad de confesarselo para gtie desistiera.

—¢Intentar qué? —le preguntd.

—Intentar un tramo, quiero saber qué se siente..., si me
gusta quisiera aprender contigo...

—Pero...

—Nada, volvamos alla —v la desplazd del volante, obli-
giandola a bajarse y a intercambiar el puesto. Asi desan-
daron el altozano, haciendo rechinar aGn maés las llantas,
hasta donde empezaba la carretera plana y recta, exacta-
mente donde Virginia habia frenado luego de la delirante
carrera.

—Vas a intentarlo desde aqui? —preguntdé Virginia,
mas preocupada que curiosa.

—81, desde aqui —Jairo se acomodo en la silla, dispues-
to a emprender la carrera.

—¢Y donde te detendras, si ésta es la curva de llegada?

—Probaré en sentido contrario al menos un tramo y ta
me avisaras cuando deba frenar —acelerd varias veces
pero sin quitar el ofro pie del embrague, como un toro que
rastrilla la arena con impetu antes de embestir Ahora
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Virginia era la que no sabia qué hacer. Por un instante sin-
ti6 deseos de bajarse pero él la mird desafiante, sin la
palidez de antes, sino con otra mas amarfilada.

—Me avisas cuando deba detenerme —repitid Jairo y
fijo sus ojos en la carretera. Luego, mientras iba retirando
el pie del embrague, pisé poco a poco el acelerador hasta el
fondo. Virginia se agarrd con fuerza del borde de la ven-
tanilla. El carro avanzaba cada vez a mayor velocidad.
Jairo memoriz6 la alargada linea de la carretera—. Quedo
en tus manos —dijo, y cerro los ojos, lanzandose a ciegas.

Nunca sabria con exactitud cuanto tiempo transcurrio.
Sus manos y sus brazos se sostenian firmes. En su frente
empezaron a hervir diminutas gotas de sudor. El motor
resoplaba como si fuera a desbaratarse. Jairo imaginaba
las matas de algodon pasando veloces hacia atras. Se vio
sentado en aquella silla, sosteniendo el volante, como
habia visto a Virginia antes. ;Y Virginia? ;Qué estaria
pensando? Como le gustaria verla.-Seguro que iba pen-
diente. Pero ;por qué no le decia nada? ;Por qué no le indi-
caba si asi iba bien? De pronto sintié deseos de abrir los
ojos, pero aguantdé un poco mas para vivir la misteriosa
vibracion de la que Virginia habia hablado. Ella le avi-
saria cuando debia frenar, al menos eso fue lo que él le
pidi6. Quiso preguntarselo, pero se reprimié. Quizas era
muy pronto y la tremenda ansiedad que lo subyugaba lo
hacia calcular mal. Ademas, aquélla era, también, una
prueba de su capacidad para aranar los limites. Sin poder
evitarlo, su mano derecha se levanté como si una agobian-
te duda le acosara: ;si iba ella alli, a su lado? Toc6 su hom-
bro y sobre la redonda frescura de su piel sintio la tirilla
de su blusa. El carro titubeé. Esa piel suave le gustd, ;por
qué no la habia acariciado antes? Las llantas chirriaron
enire el polvo v el pavimento. Sobre el dorso de la mano
con que tocaba el hombro de Virginia, Jairo sentia el aca-
riciante cosquilleo de su cabellera agitada por el viento. El
motor roncaba con angustiante resequedad. Virginia

EL OTRO VINE
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tomé la mano de Jairo entre las suyas y la acarici. Las
llantas bordeaban la cuneta peligrosamente. Ambos entre-
lazaron los dedos. El carro temblequeaba y las llantas tira-
ban hacia fuera del pavimento. Jairo sintié entre sus
dedos la dolorosa presion de la serpiente enroscada. Las
ruedas zigzagueaban. El brazo con que Jairo sostenia el
volante empez6 a temblar, sentia su cuerpo empapado en
sudor. A medida que avanzaban en aquel atrevido ejerci-
cio, la mano sostenida en la direccion iba dejando de ser
una acerada tenaza, ¥ el brazo una potente barra metilica,
para convertirse en un amasijo de temblores sin control.
La doble lucha que legaba al cerebro de Jairo era contra-
dictoria: por un lado, Virginia con toda su carga, y por
otro, el cansancio de aquella masa de misculos y nervios
encalambrados.

Sin poder soportarlo mas, Jairo le pregunté a Virginia
si debia frenar ya, pero no obtuvo ninguna respuesta.
Apretd con desesperada fuerza la mano como si quisiese
asfixiar la serpiente y llamar la atencién de Virginia
quien —sin duda ése era su juego— queria llevar las cosas
hasta un extremo intolerable. Pero tampoco oyo su voz, ni
recibi6 senal alguna de su mano. Entonces, hundido ya en
la incertidumbre, abrié los ojos, ¥ en el fogonazo de un
parpadeo solo alcanzd a ver que Virginia viajaba también
con los ojos cerrados v que, al frente, a pocos centimetros,
el dspero y formidable pecho color ocre, de una enorme
roca, los esperaba imperturbable.

Ev QRO viAE
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La triunfadora

HoY NO HAS HECHO MAS QUE HABLARME DE DINERO. DESDE QUE
llegaste te plantaste en la palabra. Cuando a modo de salu-
do te dije, ;cOmo estds?, ahi mismo entraste en el tema.
Pues muy bien, dijiste, no me quejo, estoy come una flecha
en las ventas y soy feliz. Pensé que era una forma de ha-
blar, pero a medida que pasaban los minutos te sostenias
en lo mismo: que habias ganado no sé cuanto (no dijiste la
cantidad), que habia que estar en la cnda moderna porque
el mundo de hoy era de los triunfadores y quien no se
adaptara sucumbia. Todo lo decias muy seria, con una se-
riedad que me dolia. Inclusive me ofreciste tu casa, te la
vendo, dijiste, ¥y yo me asombreé porque conocia de tu lucha
por hacerte a esa casa, cuando decias que preferirias cual-
quier carencia, menos el alimento para tu hijo y un lugar
donde vivir, si, una casa propia, suefio con una casita, de-
cias. jDios me libre de tener que pagar arriendo!, exclama-
bas en esos tiempos. Pero hoy las cosas han cambiado, se-
glin t0, y hasta la casa vale ponerla en venta aun sin tener
hacia ddénde ir después. Cuando te pregunté por queé la
vendias, de inmediato respondiste que la finca raiz estaba
desvalorizandose y estabas perdiendo dividendos, que no
podias ni siquiera arrendarla en $500 mil, cuando habias
tenido que pagar cuotas hasta de $800 mil y te indignabas
con tus propias cuentas porque la financiera se embolsillo
tres veces el valor del préstamo... En fin, no habia forma
de hacerte cambiar de tema. Cuando abriste tu morral
para sacar un panuelo, aprovechaste y le hiciste propagan-
da. Creo que fue adrede para ufanarte de ser vendedora de
esa marca. Mira el morral, ;no te parece hermoso? Tam-
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bién los vendo y baratos, les cabe un mundo de cosas,
hasta el paraguas... Y sacaste un paraguas de varios colo-
res v me lo ensefiaste... Bueno, y para qué recordar la
marca del tal paraguas si era la misma de los panuelos y
del pintalabios y del lapiz para las cejas, del frasquito de
aerosol para el mal aliento, de los zapatos y hasta del jabdn
de la lavadora... De tanto repetirme esa marca la he olvi-
dado. Es una marca para todo. Y dos horas después sigues
hablando como una loca. Ni el café te has tomado, miralo,
se te ha enfriado. Bebe aunque sea un sorbo. Antes el di-
nero era lo de menos para ti, lo clave era lo espiritual. Al
ser humano, decias, lo empobrece el dinero, la riqueza
material, el poder. ;Y hoy?, lo increible de oirte. Recuerdo
nuestro primer encuentro alla, en la cafeteria Cardescos,
en la avenida La Playa, llegaste sonriente, hermosamente
sonriente, con esa sonrisa que me fascinaba pero que nun-
ca mas te volvi a ver. Apenas teniamos para pagar un agua
aromdtica, ;lo recuerdas? Te gustaba tanto el agua de ca-
nela y el té con limén. No importaba, la gracia era vivir
sin complicaciones. Alargabamos esa aromatica hasta
tres horas conversando, leyendo tus poemas o los de Ga-
briela, mirandonos a los ojos, felices de no poseer nada
(ue nos separara, ni complicaciones de modas consumis-
tas... (Qué tonterias esas!, deciamos sonrientes y nos daba-
mos un beso. La gente no levanta la cabeza, repetiamos
con ironia, s6lo viven pendientes del dinero, cémo si fuera
la gran cosa. Y hoy, mira que me has echado un discurso
sobre el dinero, me has citado aqui, en este bello lugar, tan
tranquilo, tan Heno de historia, para pasartela todo el rato
monologando, si, querida, monologando, porque ni siquie-
ra me has dejado hablar, ni replicar, ni atirmar, ni negar
nada... Tan distinto a cuando nos veiamos en Cardescos,
compartiamos ideas, suenos y discutiamos de todo y nos
sentiamos acompanados. No necesitdbamos el dinero para
regresar caminando cada uno a casa, pero 1o haciamos
dichosos y td no tenias la cara ajada que tienes hoy, ni esa
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postura de gran empresaria o vendedora estrella cuyas
ventas, sin embargo, no te dan con qué pagar el café al que
me invitaste... Si, has estado muy locuaz. Demasiado, diria
yo. Llegaste varios minutos después de la hora acordada,
con paso apresurado, como suelen hacer las personas sa-
bedoras de que han llegado tarde y que con la apariencia
de afanadas tratan de ocultar su retraso. Has venido de
sudadera azul y zapatos tenis. Vengo del gimnasio, queri-
do, dijiste y descargaste el morral que traias sobre la es-
palda, morral impermeable de color impreciso, es decir,
feo, como avejentado por el uso, aunque es nuevo, segiin
afirmaste. Apareciste con el cabello recogido atras por un
caucho forrado en tela roja. ;Sabes una cosa?, no recuerdo
haberte visto el cabello asi de descuidado, como las sefio-
ras recién levantadas que sin baiiarse se ponen a barrer el
piso. 8i, asi te estoy viendo esta tarde. Vengo del gimnasio,
si vieras, repetiste como para remachar la justificacién de
tufacha y de tu retardo. Una debe estar en forma... No eras
asi, no, ni en Cardescos ni en la universidad. Si algo me
admiraba de ti era tu presentacion. Siempre tan pulcra,
sencilla pero atractiva, con esos bluyines ajustaditos a tus
muslos y esos trajes livianos que te hacian ver fresca. Esa
imagen siempre me sedujo. Pero hoy, querida, estas horri-
ble, perddoname, pero estoy muy impresionado. Y vienes
hablandome de dinero... No sé si es que lo haces adrede y
me has citado aqui para defraudarme, para hacer que me
olvide de ti, que te rechace... 0 quizas me estis mostrando
cOmo el matrimonio te ha transformado. Tan cuidadosa
antes, tan hermosa que lograste enlogquecerme, ;recuer-
das? Solo pensaba en ti, todo lo que hacia era pensando en
que tl estuvieras bien, hasta tal punto que llegué a pro-
ponerte matrimonio o como se le quiera llamar a ese deseo
ferviente de vivir todo el tiempo contigo, pero me recha-
Zaste porque acababas de conocer a un galo maricon de
ojos azules y oloroso a mierda, porgue casi no se bafnaba,
pero eso no te importaba, habias caido en la trampa de
o
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unos cjos marinos y una lengua enredada... Ese exotismo
te alejo de mi... Ese extranjerito que hoy te dio permiso de
ir al gimnasio del cual te has volado antes de tiempo para
poder cumplirme esta cita que me has puesto. Y no has al-
canzado a llegar a tiempo, lo cual parece no importarte,
quizas porque sabes que de todas maneras yo te espero, asi
sea para sorpresas como ésta, pues no has parado de ha-
blar de dinero... Yo me he distraido mirandote mover los
labios, esos labios que antes eran carnosos y rojos, no
como los de hoy, secos v palidos. También me he concen-
trado en tu voz que todavia sostiene un algo de ese timbre
pretérito que tanto me deleitaba. Parece que necesitaras
este derroche de palabras, salen de tu boca como si no las
pudieras detener, como si tuvieran vida propia y no qui-
sieran seguir mas dentro de ti. Y t0, desesperada, ocultan-
do algo al liberar tu voz. Has hablado sin parar y a cada
rato me dices jqué pena!, cuando estas desencadenando
tanto sentimiento acorralado. Yo trato de salirte al paso y
te pido que te calmes, pero no has aguantado y mira lo que
me estas diciendo finalmente: jqué pena!, pero si no hablo
me chiflo, déjame hablar, te lo suplico, déjame, éyeme en
silencio, no me pidas que me calle, déjame seguir hablan-
do... Y luego de decirme todo esto yo te digo que si con la
cabeza, respetuoso de tus ansias, pero de pronto has empe-
zado a llorar y yo me siento conmovido, ;jqué te sucede?, te
pregunto v me sueltas semejante confesion: soy muy infe-
liz, si vieras, no tengo con quién conversar... ;Puedo pedir
mas café?, y sacas otro pafiuelo para secarte las lagrimas
y como veo que te dispones de nuevo a hablar de la marca
aquélla, como si una fuerza extrana te empujara, te hago
una sefia de que ya conozco el discurso de vendedora
estrella y entonces tus sollozos empiezan a transformarse
en temblores, leves, muy leves al principio, como si una
corriente eléctrica te empezara a recorrer con un voltaje
inesperado, hasta convertir los sollozos en ahogada risa,
si, en una extrafa e incontenible risa estentdrea que te
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desborda y me alcanza, me invade, me sorprende y me
asusta y sin saber por qué, ries a tirones, si, a temblores,
mientras desde las otras mesas la gente empieza a
mirarte. Pero tu risa es llanto, muy llanto, y la gente deja
de tomar café y te miran, nos miran, como si fuésemos una
pareja de ésas que forcejea en sus intimas discordias. Te
Hueven los ojos y acudes a tu paiuelo aquél... Todos te
miran con tierna benevolencia. En cambio a mi, me acu-
chillan, sobre todo las damas, porque suponen que te doy
mala vida, que juego con tus sentimientos o que te soy in-
fiel, y que tq, tontita, me crees todos los cuentos y has ter-
minado por aceptarlos porque te suenan coherentes y tam-
bién porgue piensas que sin ti no puedo vivir. Es lo que
concluyo ahora, después del escandalo que se formé. ;Des-
graciado!, me gritaban las damas. jCabrén!, los hombres.
iRespeta a las mujeres! jEnfréntate conmigo!, y el tipo ese
se me plantd al frente arremangandose la camisa y sin que
yo pudiera parpadear siquiera, dejo caer su pufio en mi
cara y luego otro v otro mas... Y solo t sabes queé paso. Si,
vete. Ya sé que no puedes quedarte mas tiempo. Este ven-
daje no me deja verte, pero te imagino ahi, parada, sin
saber qué decirme. Hazme un favor al salir, dile a la enfer-
mera que venga un momento.

LA TRILINFADORA
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Sf, NOELIA DEJABA LO FUNDAMENTAL EN MANOS DE SU POESIA
arborea. Seglin me contd después, habia empezado a culti-
varia desde que era nifia, como una estrategia para enfren-
tar las tareas del colegio vy los oficios de la casa. Una es-
pecie de armadura para proteger sus ilusiones y mante-
nerse en pie. Cumplir con los deberes escolares y ademas
fregar los platos, lavar ropa y estar pendiente de los pisos,
al lado de su madre, eran las cosas que mas odiaba en el
mundo. Por eso, el dia que pudo lavar los platos sin sufrir,
distraida mirando la clavellina que su madre cultivaba en
un tiesto sobre el alféizar de la ventana, lo recordaba como
el inicio de su salvacion. Desde entonces aquellos oficios se
transformaron en una fiesta intima. Los pétalos de la cla-
vellina fueron el descubrimiento de un remedio maravi-
lloso contra el hastio y la aspera vista de un muro sin revo-
car, Ginico paisaje que entraba por la ventana de la cocina.

Adquirié la costumbre de llevar en la mano una hoja de
algin arbol, que acariciaba en momentos de tension. Du-
rante casi toda su vida se 1a habia pasado coleccionando
hojas de formas variadas que iba guardando en su libreta.
Mientras la profesora hablaba y hablaba o les daba la es-
palda para escribir y escribir en el tablero, Noelia abria su
coleccién y viajaba montada en una hoja voladora o se
internaba en un bosque que solo le pertenecia a ella. Tenia
sus dificultades cuando le preguntaban algo de la clase,
pero eso poco le importaba. Luego hacia un esfuerzo y se
ponia al dia con facilidad.

No tenia amigas v los hombres no le quitaban el suefo.
Su adolescencia habia transcurrido en esa evasién conti-
nua, pero vivia tranquila y satisfecha. Al menos en lo exte-

Las HOjAS DE NoOtLA
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rior, porque por dentro bullia el volcin permanente de
una sofiadora empedernida. Noelia parecia flotar mas que
caminar y las cosas rutinarias de la casa y el estudio las
hacia ayudada por esas hojas que ella modificaba sin cesar
en su imaginacion.

Era capaz de permanecer quieta, mirando hacia cual-
quier lugar, mientras su madre la cantaleteaba porque no
salia con amigos como todas las chicas. Su madre pasaba
horas enteras pegada frente al televisor al regreso de su
trabajo, porque en la casa todo estaba impecable y ademas
llegaba muy cansada. Mientras ella veia todos los noticie-
ros y telenovelas entre las seis y las once de la noche, Noelia
se encerraba en su habitacién y se ponia a dibujar hojaso a
pegar en la libreta las que habia recogido durante el dia en
el camino hacia la universidad v en la universidad misma,
0 a veces en sus caminatas de exploracion por el Jardin
Botanico o el Parque de Boston o del barrio Prado, o en los
alrededores de la Biblioteca Pablica Piloto, e inclusive en
los jardines del Hospital Untiversitario.

Hacia esto mismo todos los dias, fueran sabados o do-
mingos, estuviese o no su madre,



ANGEL GaLEanO H., |73

AUN NO COMPRENDO POR QUE ME CONTO TODO ESTO. QUIZAS
para salirle al paso a mi creciente entusiasmo por ella.
Después de aquel mediodia cuando la vi sentada en el cés-
ped mirando el libro, la volvi a encontrar al dia siguiente y
al siguiente de varios dias siguientes. Asitermind por acep-
tar mi saludo v una muy limitada conversacion, por
supuesto alrededor de los arboles y a veces de los pajaros.

Noelia se me fue metiendo en el alma con una fuerza
arrolladora, como ninguna otra mujer. Su extremado rece-
lo, aunque la ponia en distancia, la hacia ver vulnerable,
Sin darme cuenta le fui abriendo mi corazém sin condi-
ciones y a cambio de nada. De su presencia por un rato,
quizas. Hoy pienso que lo que me sedujo fue su aire de
independencia y su silencio. Claro que era hermosa, para
mi lo era. Me gustaba la forma de su rostro ovalado, ese
color de su cabello bajo aquellos arboles..., porque siempre
la vi fue alli, bajo aquellos arboles, nunca en otro lugar. No
aceptd siquiera gue caminaramos unos pasos para ir has-
ta la cafeteria o al teatro a ver alguna obra. S6lo alli, en
aquel mismo lugar y a esas mismas horas. Parecia una vi-
sita entre condenados. Tampoco quiso ir a la biblioteca un
dia para ver una exposicién de pintura cuyo tema era las
hojas de los crotos. Ella fue después, pero sola.

Si, Noelia no s6lo era atractiva fisicamente, sino que su
forma de ser parecia independiente. Atraido por esa doble
belleza aprendi a dejarme embrujar por sus 0jos, por su
sonrisa leve. El movimiento delicado de sus manos jugan-
do con la hierba me gustaba porque veia en ellas una gra-
cia plastica como de gata o de bailarina de ballet.

LAs HOJAS DE NOELLA
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Hasta su obsesién por las hojas de los arboles llego a
gustarme y la envidié porque vi que tenia una razén muy
definida para vivir. No como yo, que aunque iba a la uni-
versidad no sabia cual seria mi futuro. Noelia ya vivia su
futuro, que era a la vez su pasado y su presente. La en-
vidié, pero luego senti una inmensa tristeza porque no se
salia de su libreto, tan contrario a mi forma de ser de potro
salvaje, de alma alérgica a los encerramientos y a los mo-
notemas. El paisaje no es solo para contemplarlo o colec-
cionarlo, sino, y sobre todo, para devorarselo, para recor-
rerlo palmo a palmo hasta caer extenuado en su follaje.
Para sumergirse en él como una unidad integrada e indi-
soluble. Eso le decia yo y ella me escuchaba sin parpadear,
clavada la mirada en el césped.

Noelia coleccionaba hojas para verlas comodamente en
su casa, a cualquier hora. A mi, en cambio, el paisaje me
llamaba, su verdor me gritaba, me seducia para ir hasta el
fondo de sus valles y trepar hasta el extremo de sus cum-
bres... Respirdarmelo, saborearlo alla en su propia lonta-
nanza natural, sin guardarme ni un apice de su formas en
mis bolsillos. Coleccionando todo pero en mi alma y en la
memoria de mi corazén... Al oirme decir estas palabras
con ¢l tono apasionado que me imbuia, sus manos tem-
blaron ligeramente. Pero nada mas. No dijo nada mas.
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CUANDO LE CONFESE QUE ESTABA PERDIDAMENTE ENAMORADO
de ella, Noelia se asusto, pero no tanto como yo. Supo con-
trolarse v me miré como a una de sus hojas, con curiosi-
dad. Aquel dia, el arbol no tenia hojas sino soélo flores ama-
rillas que empezaban a caer sobre la hierba cubriéndola.

—;Qué quieres de mi? —me preguntd, pero yo no supe
qué responderle. Nunca habia pensado en esa pregunta,
como tampoco en 1o que acababa de confesarle. Le dije que
yo no queria otra cosa sino que lo supiera, nada mas.

—¢Y para qué?

Tampoco habia pensado en eso. Le dije que para nada.

—Entonces, debo consultarlo —dijo.

— ¢Consultarlo? ;Con quién?

Fue cuando todo empez6 a derrumbarse para mi. Yo, que
en un principio quise descansar bajo aquel arbol antes de
entrar a la clase de calculo, ahora me veia atrapado en una
extrana telarana. No pude evitar decirle lo que le dije, habia
sido como si hubijera hablado otro que no sabia que me ha-
bitaba. Noelia sac6 el libro de su mochila de hilo que tenia
sobre la hierba, junto a sus zapatos de gamuza. Comprendi
que hasta ese momento yo sélo habia visto la caratula, cuya
itustracion ejercia en mi una especie de fascinacion. Se tra-
taba de una hoja de guayacan pintada por ella misma con
asombroso esmero. Recordé que en nuestro primer inter-
cambio de palabras ella me dijo que era un libro de poesia,
de pura poesia. Pero nunca me habia ensenado sus paginas
interiores. Cuando dijo que tenia que consultarlo, noté un
ligero cambic en el tono de su voz. Algo que en primera
instancia no parecia tener mucha importancia.

1.5 HOWAS DE NOELIA
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Entonces, abrid el grueso libro y me dijo:

— Esta poesia es mia —y me mostrd. No habia ni una
palabra escrita, solo hojas de arboles en todas las paginas,
pegadas y dibujadas con colores. Era un hermoso herbario.
Pasé varias paginas para que yo las viera y luego lo cerré.

—Con él consulto todo —me dijo—. Todo.

Yo la miré sin comprender nada y antes de que dijera
algo me pidid que la dejara sola, que al dia siguiente vol-
veriamos a hablar.

A la hora acostumbrada acudi alli, después de haber
pasado una noche llena de cavilaciones. Ni siquiera res-
pondié a mi saludo sino que fue directa al grano.

—No debemos vernos mas —me dijo, con ese extrano
tono de voz que le habia oido el dia anterior—. Mi libro de
poesia lo dijo... Adios.

Y no volvié a pronunciar palabra alguna. Se sumid en
un mutismo sorprendente. Me sentia humillado v a la vez
asombrado. Por mas que le pregunté una y mil cosas, no
logré arrancarle ninguna palabra. Ni siquiera una mira-
da. Nada. Ella siguié quieta, con la mirada clavada en la
hierba.

Todavia la veo alli cuando voy para clase, sentada bajo
aquel arbol. Pero hoy me sorprendidé porque estaba de pie,
jugando con las flores amarillas del arbol, recogiéndolas
del suelo y echandoselas sobre la cabeza como si se baiiara
con ellas.

LaS HOJAS DE NOELIA
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Morir mas

EL NINO Ha MUERTO. ES DE DIiA PERO NO PUEDEN ASOMARSE
afuera. A todo aquel que ha salido le han disparado. A
Margaritainés le pegaron un tiro en la frente con sélo aso-
marse y a Obdulio le despedazaron el brazo que saco por la
ventana. El nifio murié de fiebre, alguna infeccion y sinni
siquiera agua para humedecer sus labios. La madre le un-
taba su saliva o las lagrimas en los labiecitos, perc el nifio
murid. En la casa reina el silencio. Con el alma apretuja-
da, 1a madre quiere que a su hijo se le entierre en el ce-
menterio. El padre, menos expresivo pero mordiendo el
duelo, dice que eso no es posible, que si salen los asesinan.
Pero la madre esta triste, desesperadamente triste. Al eria-
turito no lo podemos enterrar como a un perro, no, él es un
ser humano, un inocente y a los inocentes se les entierra
en un cementerio. Eso dice. Llora, llora con profundo do-
lor. E]l hombre sostiene que no es posible pero ella lo llama
cobarde. Lo haré yo misma, dice, ;qué importa morir méas?
Ya nuestro hijo no respira, ;qué importancia tiene vivir?
Tal vez tenga razén, empieza a pensar el padre, no vale la
pena seguir asi, sitiados, como enterrados en vida. Asi,
poco antes de medianoche, los dos estan convencidos de
que deben salir a darle sepultura a su pequerio, enterrarlo
como es debido. Por los pasadizos que han construido se
comunican con los vecinos que colindan con el patio de
atras. Ellos también les dicen que no lo hagan, que es muy
grande el riesgo, que pueden morir, pero la pareja ya no
tiene duda. So6lo querian contarselo. Los vecinos opinan
que es mejor enterrarlo en el patio, les ayudamos, traemos
nuestras palas, haremos vigilancia. Pero para los padres
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agquello ya es inaceptable. Sera enterrado como un ser hu-
mango, como un nino inocente, y adonde podamos ir a visi-
tarlo y a conversar con él v a levarle flores, enfatiza la
madre. La oscuridad es propicia para salir. Los bandidos
no conocen aquellos vericuetos y por eso no se aventuran
a permanecer en los mismos sitios de francotiradores
donde se ufanan de dia y se juntan detras de 1a casona que
han usurpado al tendero Humberto. Tienen bloqueadas
las dos salidas, pero desconocen la existencia de un corre-
dor por el lado del cafio. Por alli intentarin salir con el
nifio muerto. Ustedes veran, les dice la madre a los veci-
nos, si quieren arriesgarse es cosa de ustedes, se 1o agrade-
cemos, por supuesto, pero no se lo pedimos. Los vecinos
deciden colaborar conmovidos por la firmeza de 1a madre,
sienten el torrente por sus venas y reafirman su voluntad.
La suerte estd echada, jqué carajo! Al poco rato las som-
bras se deslizan. Una silueta de mujer va agachada car-
gando a un nifio en sus brazos, como si lo arrullara. La
siguen otras sombras sigilosas con sus palas en la mano.
Son una extrana procesién. Cada palada con que perforan
la tierra es silenciosa, como sus respiraciones. Cuando
estan echando la tierra encima del envoltorio, la luz de
una linterna hiere las tumbas y no les queda mas remedio
que tirarse al suelo mientras sobre sus cabezas pasa el
chorro mortecino. Luego vuelven a su labor. Entre ahoga-
dos sollozos, la madre le susurra las altimas instrucciones
al pequefioc que yace bajo el monticulo. Los hombres 1a es-
peran sudorosos. ;Para qué regresar?, pregunta la madre.
El silencio es mayor... Ustedes si, porque tienen a sus hijos
alla, ;pero nosotros? Nadie responde. El padre dice gracias
¥ estrecha la mano a cada vecing, Luego se separan, como
si unos y otros buscaran los extremos de la noche.

MORIR AVS
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Soledad de ayer, hoy

Y EN ESA SOLEDAD DE AHORA ECHA DE MENOS LA SOLEDAD DE
antes, cuando vivia en las afueras de la ciudad y €l la
acompafiaba. A ella no era que le disgustara porgue tenia
una forma de mirarla que le levantaba el ego y también
porque durante el camino él no perdia oportunidad para
halagarla y eso a ella la ponia eléctrica, oirlo cémo iba con
exquisita sutileza sugiriendo, como si cada vez que le ha-
blara fuese un inicio. Le decia que le gustaba su forma de
ser, gue por qué no tomaban una cerveza antes de llegar y
ella dijo, esa noche, mejor llevémosla y nos la tomamos en
mi apartamento, no una, varias, y al oirse decir eso temid
que estaba descarandose, pero era que queria vencer la
rutina de su soledad, llegar acompanada, abrir la puerta y
poder decir a alguien sigue, estds en tu casa, ponte cémo-
do en el sofa, un sofa nunca ocupado del todo, ponte cémo-
do mientras descargo el bolso y me quito estos zapatos que
me tienen harta..., aguarda voy por los vasos, 0 no, mejor
tomalos t0 mismo del gabinete de la cocina, si, tomalos ti
mientras descargo el bolso. Al decirle témalos £, la anima
la idea de que alguien, él sobre todo, ocupe mas espacio del
apartamento gue nadie mas sino ella, ocupa diariamente.
Era el deseo de vencer la soledad. El destapador esta en el
cajon, si, ahi junto al sacacorchos. Lo trataba con confian-
za, aun sabiendo que luego se marcharia, que se tomarian
unas cervezas y conversarian y ella, en un arrebato, en-
cenderia la grabadora y le diria oye esta cancion tan boni-
ta, incorporando asi la musica al recuerdo. Cuando €l se
vaya al menos le quedara esa muisica pegada en su reem-
plazo. Y brindan sentados los dos en el sofa, mientras sue-
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na la melodia suave que a ella le gusta, y él la escucha y
dice que también le gusta... Ambos se portan como que-
riendo estar mas cerca, pero sin atreverse... Eso es lo mas
bonito del recuerdo de aquella soledad. Y él 1a mira con
unos 0jos devoradores y eso a ella le gusta porque la hace
sentirse atractiva y en cada sorbo de cerveza se sienten
mas joviales y €l le dice como tienes de hien arreglado el
apartamento, y ella sonrie satisfecha, este tipo si es deta-
llista, mira qué comentario, suena como un piropo. Esa
pintura es muy interesante, ;de quién es? Pues mia.
(Tuya?, ;td la pintaste? No, claro que no. ;Entonces? Pensé
que te referias a la propiedad. Cuando uno pregunta de
quién es una pintura se refiere al pintor. ;Ah, pues claro!,
qué estipida soy, piensa, pero no lo dice por supuesto. Lo
piensa y siente que se ha sonrojado. El se pone de pie para
ir hasta la pared donde esta colgada la pintura. La compré
en una exposicién. Tienes muy buen gusto. Y vuelve al
sofd. La musica rueda muy suave. Los vasos estian vacios.
sQuieres otra cerveza? Si, queé rico, esta sabrosa, este rati-
to estd muy sabroso, dice él, tanto ruido en la ciudad vy
mira que ta vives agqui muy relajada, te envidio, si vieras
donde vivo yo..., hay momentos en que es insoportable...,
en cambio ti, aqui, disfrutando esta soledad... {Qué tonto!,
piensa ella, esta soledad sabe a mierda, pero no lo dice,
prefiere sonreir y dejarse mirar por &l que le suelta eso de
gue me gusta verte sonreir. ;8i?, no me digas. De veras, ese
par de hoyitos en tus mejillas son muy tiernos... Este
bruto me esta atacando por donde mas bonita me siento,
ojala no se le ocurra hablar del cuerpo, no, por Dios, ahi si
qué miedo..., que se quede s6lo en los hoyitos, jpor favor!
Si, me gusta tu sonrisa, tus ojos brillan y es0 a mi me fasci-
na. Bueno, bueno, sigamos hablando de la pintura. No, la
pintura ya esta colgada en la pared, dejémosla alla, t y yo
estamos aqui, sentados muy juiciosos tomandonos una
deliciosa cerveza, oyendo musica y conversando... El se le
acerca... Me gustas mucho, ya lo sabes, y ella, como picada
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por un aguijén, se pone de pie, no sabe qué hacer, va hasta
la pintura, si, la compré en una exposicién det Museo de
Arte, desde que la vi dije es mia... Lo mismo dije yo,
;sabes? Ella lo mira extrafiada. Si, desde que te vi senti
que me gustabas, esta mujer me gusta, dije ese dia, esta
mujer tiene un rostro hermoso... Y &l se pard y se le acer-
¢ v la mird y luego la abrazo y ella intentd zafarse, mira
que regamos la cerveza. Pues pongamos los vasos en la
mesita, préstamelo yo los pongo aqui, mira, donde no se
volteen, y no huyas... No huyo, ;de quién habria de huir?,
de ti? No, por supuesto que no, de mi no, sino de ti mis-
ma... Déjame, por favor... Pero sus palabras no concuerdan
con su dicha de sentirse abrazada. Recuerda que un calor
nuevo la recorria toda, ;0 era un escalofrio?, y €l la abra-
zaba con suavidad, como si temiera tocarla, y apoyaba el
mentén sobre su cuello desnudo, v le daba un ligero beso,
un roce, mas bien, junto a sus oidos, preciso donde mas
electricidad tenia ella. Déjame... ;Ddnde? Mira que se te
hace tarde. Pero si no tengo afan... Y asi, en esa soledad de
ahora, ella echa de menos la soledad de entonces y se es-
tremece mientras apura un sorbo y oye la cancién aguélla...

SOLEDAD DE AYER, HOY
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Palabras al viento

LA CHICA QUE ESTA EN LA MESA DE AL LADO RASGA Y RASGA PA-
peles. Ese ruido continuo es lo que hace que voltee a mi-
rarla. Son cartas. Muchas cartas escritas a mano. Ya lei-
das, porque las saca de los sobres ya abiertos. Las hace
picadillos. Se ensafia en cada hoja. Hace bochorno. Es una
chica muy bella. Casi, diria yo, una reina como la de los
almanaques o las propagandas de las agencias de viajes.
Cabello largo color cobre, brillante, limpio. Parece que
murmura algo mientras rompe las hojas. Una que extrae
de un sobre amarillo tiene méas hojas, trata de rompertas
todas a un tiempo pero no puede. Tiene que hacerlo de una
en una. Aprieta los dientes, La gente la mira por un momen-
to pero sigue en sus cosas. La chica vuelve a murmurar
algo. Después de un momento creo descifrar lo que dice.

—iMentiras! {Mentiras!...

Parece que rezara o que maldijera y asi, poco a poco, a
medida que va haciendo pedacitos todas las cartas, ella,
hermosa aunque algo palida ahora, se va tranquilizando.
Se queda quietecita mirando hacia fuera de la cafeteria,
maés alla de la puerta en un punto que sélo ella puede ver
en el infinito invisible. E] café se ha enfriado. Ni siquiera
eché los dos cubitos de azlcar. Ha terminado y todo parece
volver a la calma.

Cuando supongo que va a recoger las descuartizadas
cartas para arrojarlas al caneco de la basura, cuando creo
que va a tomar los dos cubitos de azicar con sus dedos
finos para echarlos en el pocillo, cuando creo que ya todo
ha quedado liquidado con ese algiin amor que le escribio
desde lejos, cuando me preparo para salir porque ya bebi
mi café y lo pagué, ella, de pronto, rompe a llorar.
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El llanto le llega como empujado por un huracan que
dormia agazapado en su pecho. Es un llanto que ella no
puede atajar y que parece que la tuviera inundada por den-
tro y por fuera. Trata de reprimirlo con un esfuerzo de dig-
nidad y clase. Bien educada, como suele decirse, hasta llo-
rando se ve que es distinguida. El calor aumenta. Extrae de
su bolso un pafiueio. Su torso sube y baja, suspira hondo,
como si extrajera de su interior hasta la Gltima gota de
Itanto para saldar asi el episodio que le exprime el corazén.

Ahora i parece que la crisis ha tocado fin. Yo me dis-
pongo a marcharme, aunque quisiera verla partir a ella
primero. Me gustaria ver qué tan alta y espigada es. Pero,
de repente, le aflora en su boca otra avalancha de llanto
mas amargo e indomable y como si un afan desmesurado
la poseyera, empieza a tomar los pedacitos de papel con
gran delicadeza. Con los dedos empuja el pocillo de café
hasta el borde y desparrama por toda la superficie de la
mesa aquel enjambre de palabras hechas aficos. A medi-
da que busca un pedazo para juntarlo con otro e ir recons-
truyendo asi las cartas, su llanto disminuye, su semblante
adquiere el aire de una tarea y sus ojos negros brillan
entre el arrepentimiento y el desafio. Pero al cabo de un
buen rato empieza a temblar por otra oleada de lagrimas
que pronto asoman a sus ¢jos. No ha podido juntar mas de
dos piezas de aquel rompecabezas. Esta afanada, con ese
afan previo a la frustracién. Sus hombros se ven caidos.
No sabe qué hacer. Quizas su pensamiento oscila entre el
reproche y la amargura. Ha perdido lo que para ella era un
tesoro de confesiones. Lo que la mantuvo firme durante
mucho tiempo y ahora la ha desleido. Quién sabe desde
dénde fueron escritas estas cartas, ni bajo qué condicio-
nes... Ni siquiera ella lo sabra. A lo mejor la espera se hizo
larga o se sintié burlada. Tal vez no sabia que era capaz de
hacer trizas lo que tanto habia conservado. No sabe qué
hacer. El bochorno arremete. Abre el bolso con el propdsi-
to de guardar en él aquellos restos de ese amor lejano, aun
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cuando sean desordenados y atomizados. Seran el recuer-
do de algo que existid. Al menos sabe que alli esta todo. No
importa cuan cadtico. Peor es nada. Al guardar aquellos
minusculos testimonios cree guardar las esperanzas.

Con ambas manos empieza a amontonar los papelitos,
como un jugador de naipe cuando recoge las apuestas
ganadas. Solo que alli lo que recoge son pedazos de una
derrota. Cuando esta a punto de empezar a vaciarlas en el
bolso, la mujer que atiende a los clientes acciona el venti-
lador a pedido de un sefior gorde que se ha quejado de
sofoco, ¥, en un abrir y cerrar de ojos, la chica ve, incrédu-
la, coémo cientos de papelitos levantan el vuelo como si
adquirieran vida propia y quisieran regresar al lugar de
donde provinieron.

PALABRAS AL VIENTO:



PARANOIA EN LA
AVENIDA GUAYABAL
o



Paranoia en la
Avenida Guayabal

TODO MARCHABA BIEN HASTA QUE AL FINAL DEL PUENTE SE LES
atravesd aquel hombre. El frenazo empujoé a Luis Carlos
hacia adelante, haciéndole olvidar ese maldito dolor de
espalda que Gltimamente no lo dejaba dormir. Para él la
vida era como viajar en un bus y pensando en eso se aga-
rraba con fuerza del pasamanos. En cualquier momento el
carro podria cambiar de direccién o de velocidad y si no
estaba pendiente caeria y se romperia los dientes, como le
acababa de suceder a la sefiora de al lado.

Siempre que el microbis ganaba el puente, Luis Carlos
sentia un aletazo muy adentro del pecho, como si una parte
suya guisiera volar. Por la ventanilla dejaba rodar libre-
mente sus ojos sobre el cerro Nutibara, correteaba por
entre 10s arboles y recorria el empinado camino de piedra,
acariciando las esculturas y las dos inmensas banderas que
flameaban en la cima. Los quioscos, con sus tejados de
barro, se le antojaban pintorescas sombrillas chinas. Sofia-
ba con un puente infinito para poder viajar siempre, por-
que viajar era descansar, liberarse. Conocia aquel puente
de principio a fin y sabia que en la ciudad sélo el del metro
lo superaba. Pero ignoraba que tuviese nombre y por eso,
en cada viaje, se distraia buscandole uno. Un dia lo bautizé
“El puente que anda”, pero a la semana siguiente lo llamo
“El puente que vuela”. Aquel lunes, poco antes de que se les
atravesara aquel hombre, era “El puente que serpentea”.

Al subirse al carro esa mafnana sintid, como una bofe-
tada, la estridencia del radio mal sintonizado y a volumen
hiriente. “La misma chicharra —pensé Luis Carlos—,
quien quiera cambiar al pais tendra que vérselas con los
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choferes de servicio piblico”. Su mente habia aprendido a
bloquear aguella agresion auditiva, animado por el miste-
rioso movimiento Qque adquirian las cosas cuando el auto
echaba a andar. Los postes del alumbrado publico marcha-
ban hacia atras y las esquinas pasaban veloces en sentido
contrario, lo mismo las personas. Los edificios eran cajas
de cartdén que se hacian a un lado y las montanas hermo-
sas mujeres adormiladas que se desperezaban sin afan.
Transitar en carro por el puente lo seducia hasta envolver-
Io en un laberinto relajante. Luego de la cita médica, con
la cual buscaba remediar su dolor de espalda, Luis Carlos
tomo el microbis de Itagiii-Yarumito en la avenida Orien-
tal. Eran las nueve de la manana y el aire olia a semana
nueva. El sol ya habia roto la densa cortina de nubes y se
asomaba timidamente sobre las montafnas de Santa Elena.
La segunda silla de la derecha, junto a la ventanilla, esta-
ba vacia, y sin dudarlo se acomodé en ella. En el parabri-
sas se velan varias calcomanias obscenas y del retrovisor
colgaba una camdindula con un crucifijo blanquizco.
Contd siete pasajeros. A los pocos segundos el chofer en-
cendid el motor y arrancé. Un tramo lento de la avenida
Oriental pas6 por la ventanilla y luego, mas rapido, la
avenida San Juan cruzo arrastrando consigo el Museo del
Ferrocarril. La Alpujarra se deslizé enaltecida por ture-
gas, barequeras y obreros ferroviarios.

De un tiempo para aci la pelicula habia cambiado de
carrete aunque Medellin seguia siendo la protagonista.
<Cuando habia imaginado Luis Carlos tanto puente y ave-
nidas, gigantescos edificios y ese hormigueo de autos por
doquier y aquel gentio? Nuevos actores aparecieron por la
ventanilla: el Teatro Metropolitano y el Palacio de Exposi-
ciones. Sobre la calle 40 el puente se empinaba, su puente
consentido, el que anda, el que vuela, el que serpentea.
Desde alli veia empequeniecerse todo, mientras crecia el
vértigo de su propia pelicula. La glorieta de la calle 33 era
un tiovivo en giro incesante. Los autos eran juguetes y las
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copas de los arboles se le antojaban extensas selvas. Cru-
zar el rio Medellin reforzaba su ensonacion: veia orillas
con jardines florecidos, verdes terrazas de césped, tiendas
de helados, nifios vy ancianos sentados en los veleros multi-
colores atentos a sus cafas de pescar, bellas chicas en
trajes deportivos asoleando sus escotes, botes de remos y
balsas livianas flotando sobre el cauce recuperado. Cuan-
do el microbis tomaba la curva mayor, el cerro se elevaba
mas v él podia esculcarlo mejor con sus 0jos de nino
renacido, entre estupefacto y experto.

Asi, Luis Carlos disfrutaba los ochenta segundos de
aquel tramo que lo reconfortaba. Pero ese lunes, semejan-
te frenazo interrumpié el disfrute. Dejo de ser el piloto
invencible de su imaginacion, ante el abrupto empujén
hacia adelante. Fue cuando la sefiora de al lado se rompio
los dientes contra el espaldar del asiento de adelante. El
microbis iba a gran velocidad cuando de pronto, al final
del puente, aquel hombre con los brazos en alto agitaba la
camisa como una honda y el chofer no tuvo otro remedio
que pisar el freno a fondo. El crucifijo se balanced como un
péndulo lamiendo las calcomanias obscenas y la trompa
del microbis se detuvo a pocos centimetros del pecho des-
nudo de aquel hombre alto y corpulento. La amarilla pali-
dez de su rostro resaltaba con su bigote entrecano y se le
veia el cabello brillante por la gomina.

— iEh, hombre, qué es esa glievonada! ;Por qué te atra-
vesas asi?

— iNo se empute, companero! Estoy dando la alerta por
un malparidito de gorra azul y camisa roja. No lo recojas
porque el hijueputa anda poniéndose de ruana esta aveni-
da desde las seis.

— ¢Como asi?

— 84, alli, junto al Zool6gico, me hizo senas y yo de ma-
rica le paré. Qué me iba yo a imaginar que semejante po-
llito tuviera espuelas. Nos amenazo con un fierro mas
grande que él y nos limpié a todos. Se lievo las billeteras,

PARANOIA En LA AVENIDA GUAYABAL
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documentos de identificacion, a las mujeres les vaci6 las
carteras, les arrancé los aretes y los collares y hasta les
toct el culo. A mi me robé el reloj, el anillo y el dinero de
los cuatro viajes que habia hecho. Esa misma operacion se
la ha aplicado a cuatro busetas maés. jVos lo vieras, es
todavia un niiiol, pero el hijueputa carga un revolver que
tiene que sostener con ambas manos y tiembla mucho, se
ve muy nervioso el malparido. No le parés, segui derecho.
Recorda: tiene gorra azul y camisa roja...

—¢Ya le avisaste a la ley?

—Primero a mi gente, no podemos quedarnos con los
brazos cruzados.

El chofer le dio las gracias y reemprendid la marcha ele-
vando de nuevo el volumen del radio. De ahi en adelante,
todos, no hicieron mas que observar con atencion a cuanta
persona habia en la avenida, pendientes de una gorra azul
y una camisa roja. La seflora que iba junto al chofer dijo,
mientras detenia con su mano las oscilaciones del crucifijo,
que era el colmo que un jovencito estuviera en esas sin-
vergiliencerias. “Tiene que estar desesperado”, penso Luis
Carlos. Otro pasajero sefialé que seguramente se trataba de
un drogadicto que recolectaba dinero para comprar basuco.

—ijCOmo para agarrarlo! —dijo el chofer, mientras
ensenaba el pufo.

—Nada justifica un atraco —interrumpi6 la misma se-
nora— pero jquién pone orden?, si se les denuncia es peor
porque al dia siguiente los liberan y vuelven a las calles
envalentonados y ahi si mija, a esconderse.

—iCémo me gustaria que apareciera ya mismo! Lo
moleria a golpes!... Cuando suba acelero para desestabi-
lizarlo, luego cierro la puerta y freno en seco para atolon-
drarlo y le caemos todos encima. ;Qué opinan?, para que
no sirva el resto de su puta vida.

-—;Comao se le ocurre pensar eso? —le reprendio la se-
fiora, al mismo tiempo que se persignaba una y otra vez
CcOomo para conjurar las malas intenciones.
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—Entre todos le hacemos tragar el revélver, ;qué
opinan? —Nadie respondid. Con el cenio fruncido simple-
mente oian pero sin quitar la vista de la avenida. Luis
Carlos se imagind al chico entrampado, asustado, san-
grando después de la golpiza mientras el chofer jadeaba
energimeno. La pobre pasajera que iba junto al chofer
seguramente no haria otra cosa que rezar y echarse ben-
diciones. La otra viajera, la de los dientes rotos, tal vez
seguiria aturdida y con el paiuelo en la boca. ;Y €l, qué
haria? Pensé en su dolor de espalda vy en las malas noches
pasadas. No servia para engavillarse asi, le parecia tan
ruin como lo que hacia el chico. Estaba muy bien pensar
en detenerlo, pero no en golpearlo como proponia el
chofer. Sus ojos se estrellaron contra los del conductor gue
lo miraba por el retrovisor como si escudrifiara sus pen-
samientos. El ruido del motor luchaba contra el tedioso
bochinche del radio. El chofer volvié a la carga con su
morbosa propuesta hasta crear una oleada de terror que
invadié el microbis. Los pasajeros miraban hacia los
paraderos rogando en sus adentros para que no apareciese
el joven bandido. Tenian la camisa roja y la gorra azul
metida en el cerebro. El chofer disminuyd la velocidad al
pasar frente al Zooldgico, observando a las personas que
aguardaban alli, Las miraron y remiraron mas con los
ojos del pavor que con los del desafio. Iba tan lenta la buse-
ta que la pasajera de adelante pidi6 al chofer que apurara
la marcha, no va y de verdad se nos aparezca ese mucha-
cho. Si, vamonos, tenemos afan, dijo Luis Carlos pensando
en su turno de la fabrica. El chofer volvid a pisar el ace-
lerador. Mas adelante, frente a la fabrica de chocolates,
cuando el semaforo cambid a luz roja, un joven hizo senas.
Todos lo miraron con mucha atencion pero descansaron al
ver que vestia camisa verde, llevaba un maletin al hombro
y no tenia gorra. Parecia un obrero de la construccién. El
conductor le abrid la puerta con desgano y una vez dentro
del carro le preguntd, como por no dejar, gue si no usaba

PARANGIA EN LA AVENIDA GUAYABAL
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gorra. Algunas veces, respondié el nuevo pasajero que fue
directo a la anica silla disponible.

El chofer estaba cada vez mas nervioso, conducia con
brusquedad y no le quitaba la mirada a este tiltimo pasa-
jero que viajaba totalmente desprevenido.

—Usted cree que ese atracador va a permanecer con la
misma ropa todo el dia? —pregunto el chofer a la sefiora
que iba a su lado—. No, jqué va!, ese hijueputa se debid
cambiar, son muy vivos, llevan doble camisa. ;Qué le cues-
ta quitarse la gorra y botarla o guardarla en el maletin? —
la viajera lo miré perpleja—. No insiniio nada todavia,
pero que se atreva y vera...

El carro parecia conducido por un ebrio: bandazos a un
lado y otro, pitazos de los demas carros y gritos llaman-
dole la atencion, frenazos inesperados... Cuando llegaron
al Parque de Guayabal, el joven, que parecia un obrero de
la construccion, se puso de pie. Todos pensaron que aquel
pasajero se iba a bajar alli. Todos, menos el chofer que
crey0 llegada la hora del asalto y frené de repente, hacien-
do chillar las ruedas sobre el pavimento. El conductor del
furgdn que iba detréds no esperaba tat frenazo y se estrelld
contra el microbus. El crucifijo se zangoloteaba cadtica-
mente; la senora de las bendiciones rompié el vidrio del
parabrisas con la cabeza; los de atras cayeron sobre los de
adelante. De repente el chofer aceleré impulsando a los
pasajeros hacia atras en medio del griterio y la confusion.
En esta maniobra perdi6 el control y arrollé el puesto am-
bulante de frutas y refrescos atropellando al anciano que
lo atendia. Luego frend y se levantd de su puesto con una
varilla en la mano, arremetiendo contra el altimo pasa-
jero que habia abordado, Lo golped salvajemente. Con el
dolor de espalda regado ahora por todo el cuerpo, Luis
Carlos vio en realidad lo que habia imaginado: un con-
ductor enfebrecido, jadeante y palido, sin fuerzas va, que
temblando dejaba caer la varilla ensangrentada junto a la
barra de cambios... El crucifijo seguia anarquizado. La
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gente se arremolind y sobre los gritos y quejidos langui-
decia una cancion de Dario Gémez en extrana mezcla con
un vallenato barato.

PARANGIA N LA AVENIDA (GUAYABAL
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EL duermevela luminoso

TUN RUIDO EXTRANO ME DESPERTO A MEDIANOCHE. ME SENTE EN
el borde de la cama y agucé el oido. Nada. No oia nada dis-
tinto al rum rum del ventilador. Alejandra dormia a mi
lado profundamente. Me levanté y fui primero a la habita-
cién de Ornela, nuestra hija, que dormia abrazada a
Friend, su pequefic oso de peluche. Luego me dirigi a la
sala, revisé la puerta que daba al balcon y la de la calle:
todo estaba en orden. Me quedé quieto en mitad del salon,
casiahogando el trote de mi respiraciéon. El paso de la san-
gre por mis venas sonaba sordo y persistente. Algo me de-
cia que existia cierto ruido, como de arafazos sistema-
ticos, similar a cuando se pasa la una varias veces por una
hoja de papel o por una tela. Pero el sonido era muy leve,
tan leve que me hacia dudar. Apresté los sentidos al maxi-
mo concentrandolos en mis oidos. Si, ese ras ras ras exis-
tia, pero mas que escucharlo con los oidos, lo asimilaba
con mis presentimientos, con mi espiritu. Fui a la cocina
muy despacio, midiendo en cada paso todos los terrores
vividos hasta entonces y volviéndolos a sentir acabalga-
dos a mi espalda. Hasta la fresca suavidad de la baldosa en
mis pies desnudos me sobresaltaba. Abri la puerta de la
cocina con tal lentitud que mas parecia querer mantener-
la cerrada. Pensé que encontraria en el armario a algin
gato lamiéndose los bigotes untados de leche o devorando
uno de los pescados de la sarta que teniamos pendiente del
techo. Pero en la cocina no habia nada extrano. Entonces,
tembloroso, sali al patio esperando lo peor, desafié las den-
sas nubes del pedazo de cielo que nos correspondia y es-
culgué las mas reconditas sombras de los rincones.
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Tampoco encontré nada que fuese la causa de mi inqui-
etud. Mas intrigado aun, crucé la sala hasta el corredor
remirandolo todo. Busqué en el bario, detras de la§ corti-
nas, en la claraboya... Por dltimo, cuando creia que va todo
estaba mirado, cai en la cuenta de que todavia no habia
buscado en el estudio. Me sorprendia el hecho de no haber
revisado alli antes que en cualquier otro sitio, dado que el
estudio quedaba al frente de mi alcoba. Este descuido
agitd de nuevo mi respiracién e hizo que mis sentidos se
alertaran ain mas en mis oidos. Algo cayo6 al suelo en el
estudio y ese golpe inesperado entrd en mi como una
escalofriante duda: ;sigo o no sigo?... Invadido por una
emocioén desconocida, sentia el torrente de mi sangre co-
rriendo mas veloz por las venas y a mi corazon retumban-
do como un tambor africano. Un ladrén, pensé. Una rata,
pensé. El viento en la ventana, pensé. No, no debe ser
nada, me dije, y como si fuese a lanzarme a un abismo,
entré al estudio.

Vincent estaba en el centro mismo del lugar con su
caballete y un reguero de pinturas de mil colores salpica-
ba el piso y las paredes y su cabello y su ropa y su cara y
el aire... Me mir6 un poco sorprendido, como un nino ape-
nado de haber chorreado el recinto, pero prosiguié des-
lizando su pincel sobre el trigal. Habia pintado en la ven-
tana un sol amarillo bordeado de rojo, deslumbrante, que
envolvia a Vincent en una mancha refulgente. Afuera era
medianoche, pero Vincent trabajaba en un mediodia crea-
do por él mismo. Yo alcancé a ver el lienzo con su corazén
hinchado de sol entre los trigales. Vincent se puso su som-
brero de paja, como un campesino boyacense, pero antes
me dijo adids con él, dandome a entender que queria se-
guir pintando sin testigos y regresé a mi cama con la sen-
sacion de estar dormido ya.

Al dia siguiente muy temprano, cuando volvi al estu-
dio, todo parecia pulcro, limpio, impecable. Percibia ape-
nas un sutil olor a trementina. Pero al abrir la ventana
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para airear el lugar, descubri que una diminuta mancha
amarilla hordeada de rojo que se hallaba en el vidrio,
rodaba como un disco de fuego y caia al piso iluminando-
lo todo.

El. DUERMEVELA LUMINDSO
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Hay un solitario
en mi escritorio

CUANDO ENTRE AL ESTUDIO VI A KAFKA SENTADO EN MI ESCRITO-
rio. Supe que era él desde el primer instante por la forma
de sus orejas. Levanto su rostro iluminado por la lampara
vy me mird. De sus ojos salié un torrente turbio, cansado,
como si hubiera recorrido mil laberintos previos, miste-
riosos y profundos. Yo le dije buenos dias y él tan solo le-
vanté su mano izquierda. Con la derecha siguio escribien-
do. Entendi con aquel saludo gue queria continuar solita-
rio y entonces entré silencioso v saqué mi libreta de apun-
tes pues necesitaba revisar ciertas anotaciones. Kafka no
se inmutd, siguié en su propio delirio. Utilizaba mi estilo-
grafica y gastaba mis hojas. Trabajaba sin interrupeién.
No tuve necesidad de pedir a mi pequena hija Antonieta
que guardara silencio ya que, cuando llegué, ella fue quien
me hizo sefias con el indice en los labios y sigui6 peinando
a su muneca de trapo en el balcon. El televisor, encendido
todos los dias a esa hora por nuestra empleada del servi-
cio, estaba apagado. El silencio era tal que podia oir el ras-
gueo de la pluma sobre el papel. Me senté en la mesa del
comedor con la intencién de revisar mis anotaciones, pero
la idea de tener a Franz en mi estudio me agitaba y no po-
dia concentrarme. Senti necesidad de echar un vistazo
para comprobar la presencia del hijo de Praga en mi apar-
tamento, pero algo me decia alla, bien adentro, en mis pro-
pios laberintos subcutaneos e inmateriales, que no debia
molestar al maestro. Pensé que si me quedaba en el come-
dor podria saludarlo cuando se marchara y quizas pudiera
aprender algo mas de su obra. Aunque no sabria como
empezar la conversacion confiaba en que algo se me ocu-
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rriria: bien fuese tocandole el delicado tema de Milena o
las malas noticias de Gregorio que tanto le inquietaban.
Esperé mucho rato, horas, dias, meses, aiios... Pero Kafka
nunca se marcho.

HAY L SOLITARIO EN MI ESCREORIO



CONVERSACION
CON UN RETRATO



Conversacion
con un retrato

LE DIJERON QUE DEBIA ESCRIBIR UNA COMPOSICION SOBRE UN
retrato. Pero no cualquier retrato, sino aquel que el azar
les deparara de varios que la profesora habia llevado a la
clase. Esa forma de seleccién le impregnaba mayor
atraccion al ejercicio. Hubo varias propuestas pero esco-
gieron aquella en la que todos los retratos fueron coloca-
dos en una caja y cada estudiante, con los ojos vendados,
sacaba uno.

Argemiro meti6 la mano y palp6 los bordes y las formas
cuadradas ¥, acosado por un palpito a la vez que miraba a
la profesora, extrajo el que estaba en el fondo de 1a caja y
lo guardd en su cuaderno sin mirarlo ni dejarlo ver de
nadie. Fue el Gnico que no quiso mirarlo alli mismo. Supo
gue habia nifios, ancianos, mujeres trabajando en los que-
haceres domésticos ¥ un payaso. También vio un burdcra-
ta encorbatado de piel vidriosa, sin sol.

Al llegar a casa saludob a su madre como lo hacia todos
los dias y luego descargé sus libros en la mesa de siempre,
después se dio un duchazo y pasé a la mesa donde estaba
servida la comida. Su madre encendio el televisor como de
costumbre y se sent6 también a comer. Muy poco conver-
saban, pero a su modo compartian la vida y se entendian
sin tantas palabras. Después del noticiero, Argemiro se
retird a dormir. No bien hubo apagado la lampara cuando
se acordod del ejercicio ¥ no tuvo mas remedio que levan-
tarse a mirar el retrato que por suerte le habia tocado.

Era una mujer madura, como la profesora. De unos
cuarenta anos bien formados. Rostro redondo, labios car-
nosos y gjos pequenios. Sus mejillas eran una provocacion.
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Lo miraba fijamente, sin parpadear. Sonrisa leve, repri-
mida ante la camara. El retrato, a blanco y negro, no tenia
ningun dato. Quizas porgue el torsc estaba ligeramente
volteado a la derecha, Argemiro la supuso sentada en la
escalera mirando los atardeceres. Se 1a imagind embobaba
dejandose ir por entre las cortinas, por entre los vidrios,
por entre las ramas, buscando esa bola de fuego que se
hundia en el mar.

Detras de esta imagen le liegaron otras, como en una
secuencia cinematografica. Nunca he podido hablarte,
empez0 a escribir en su cuaderno de tareas. Yo sé que exis-
tes en realidad, a diario te veo. Con estas palabras inten-
taré acercarme esta noche... Hoy ha llovido en forma
pertinaz y ha caido una gotera en la sala.

Quiza no seas un retrato. Quiza lo imaginado flota o se
alimenta de un recuerdo labrado y pulido por la suavidad
de una mano que escribe en el tablero. O quiza (;por qué
no?) la realidad, tu realidad que hoy brota aparte de mi
albedrio, sea tan sorprendente que se confunde con lo
imaginado.

En los soles que giran a tu alrededor, apareces en esta
mera fotografia retratada en diversos momentos de tu
vida. Llegas vestida con tu traje largo aguamarina que te
hace ver elegante. Luego, en otro sol, te veo de sudadera
azul y blusa blanca, de gimnasia. Un poco més adelante,
cerca a un kiosco de flores secas, llevas un vestido rojo. En
un tercer sol, radiante como el que salié ayer agui después
de la lluvia, apareces en la reunion de! centro literario
otra vez de aguamarina, fresca y limpia como el cielo lim-
pio. En un chasquido de dedos te cambias ese vestido por
otro mas rojo y luego por uno violeta... Sopla el viento, lo
sé por tu cabello.

Debo entrar al Centro de Historia Celeste para averi-
guar algo relacionado con la transmutacion de tiempos.
Quiero saber como haces para estar en un lugar y, luego,
en el instante siguiente, en otro. Estds alli, sentada frente
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“aun libro de hojas grandes, como se supone que fueron los
del Medioevo. Escribes. Sélo escucho el rasgueo de tu
pluma sobre el papel amarillento y algo de mi respiracion,
respiracién de muchacho asombrado, mas bien palpito
que respiro. Te levantas stiibitamente, sales jadeante, te
diriges a la multitud, tu indice apunta hacia el sol y miles
de soldados de los libros vibran con tu voz y salen dis-
puestos a corregir los yerros de la Historia.

A veces no sé qué pensar. ;Sera superior la lectura o la
escritura? S6lo me tranquilizaré cuando las vea a ambas
ligadas. Hoy se me ha dado por pensar en este asunto.
Quizas sea el cimuloe de trabajo cada vez mayor lo gue me
pone en la érbita de las comprobaciones. Por mi parte me
juego la vida en cada sueiio. En cada tentativa. Y eres la
primera a quien se lo digo. Aprovecho que no hay testigos.

De alguna manera te leo aungue no me escribas. Y te es-
cribo aunque no me leas. Leer tus ojos. Leerte las manos y
el cabello, aprender a leer los tonos de tu sombra diaria...
Leerte en las curvaturas de las montafias y en los cauces
de los rios. Leerte en los muros de la ciudad v en el bochin-
che de los recreos, no importa, pero leerte.

Ahora mismo el viento pronuncia tu nombre. Ayer me
enteré que la tarde hace lo mismo, como jornada tibia de
sol cayendo.

Creo verte en el Espiral, con sus laberintos acortina-
dos, habitaciones penumbrosas unidas por un halo ex-
trano. Infinitas puertas de infinitas cerraduras e infinitos
umbrales. Es una taberna con un rincén universal que me
permitia ver el discurrir del mundo exterior de la calle y
a la vez permanecer oculto tras el enrejado de la ventana.
Las mesas, todas, eran circulares cubiertas con manteles
de cuadritos amarillos, negros y rojos. El sol copiaba el
color de tu cabello. Vi pasar una fila de recuerdos, como si
tuvieses muchos ojos, hechiceros, brillantes, capaces de
mirar mis pensamientos. Con tus-mis palabras quiero
armar una pelicula. Colocar cada frase en la estructura de
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la memoria y asi ver ¢l trajin de tu tiempo, tu respiro y tu
jadeo, que no son lo mismo. Habra fatigas y sinsabores,
alegrias y dichas, soles y noches...

La gente pasa frente a la ventana pero nosotros no
vemos a nadie. S6lo nos miramos a los ojos. Sabor agri-
dulce en mis labios. Temperatura ideal en mis manos.
Invicta. Si, permaneces invicta. Diariamente invicta.

De vez en cuando pasa un auto y el viento arrastra las
hojas secas de los arboles y los papeles que los nifios de
primaria han arrojado al piso... Por esta ventana pasa la
tarde v nosotros, sentados en un rincén, probamos una
conversacion y vemos como transcurre el tiempo. Nos sen-
timos cercanos. Acaso esa sea la definicidon de tiempo. Te
siento cercana y amiga y complice... Has aceptado ser mi
compinche en esto de la libertad y te lo agradezco. Suena
una miasica y nos miramos y mi mano sedienta recorre la
tuya, también sedienta, y tus labios entran en los mios y
los mios en los tuyos v nos abrazamos mas alla del abrazo.
Imagino tu voz distinta a la de la clase. Un maravilloso
coro de vientos susurrantes...

Sigo escribiéndote. No hace mucho cesd un aguacero
huracanado que mojo las paredes. El agua chorred por los
tejados v las aguilas de cuarzo soltaron su misica ani-
madas por la ventisca que se cold por las celosias. Quisie-
ra saber si presientes estas letras. ;Crees que existe algin
hilo invisible que nos comunica, sin medir distancias ni
tiempos?

Cierto dia, durante un ciclo de conferencias en el Pla-
netario, imaginé tu incertidumbre callada. La supe por el
vacio que experimenté mas alla de las estrellas y los agu-
jeros negros. Percibi tu presencia en las galaxias, abismal
frescura que inquieta... En las tareas siempre aprendemos
mas después de haberlas hecho.

Yo no sé cudntas veces le he escrito a usted (no quiero
tutearla), para las mas diversas y sencillas cosas; pero ja-
mas pensé que le escribiria para confesarle mi posibilidad
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de odiarla. Si, odiarla. Nunca pensé que pudiera desper-
tarse en mi ese torbellino tenaz y profundo. Un solo deto-
nante, pequefio pero penetrante, como un punal, basté
para que se revolviera mi cuerpo vy mi alma. Se me vino
como una parca hinchada. Su imagen se alargd y se achi-
c6; se agrandod y se oscurecié hasta hacerse delgada como
un hilo de filigrana y se puntualizé como un tiro al blanco
apoderandose de mi la idea de odiarla. Casi todo el marco
de mi pensamiento disponible fue ocupado por esa pesadi-
lla v hasta se agigantd su presencia pero com¢ una tene-
brosa aplanadora, letal y ausente de todo calor. Después de
tres horas usted se atraves6 en mi como una espina, empu-
jando el desasosiego hasta llevarme a enlodar esta nota
con mi odio represado. Pero no se preocupe, es sélo una
idea, no un sentimiento.

El tiempo pasa. Sigue pasando y es un magnifico de-
cantador. Ya casi es medianoche. Poco a poco la pelicula se
ha ido desbordando a si misma, debilitando los principa-
les soportes que me colocaron en el puente hacia el odio.
Ese ambiente esta estrellandose contra el escudo férreo de
horas, de dias imaginados. Amistad y contrapunteos, cer-
cania forjada en lejanias cotidianas, todo peligra.

Haberle escrito con la sinceridad cruda y la incoheren-
cia liberadora con que lo estoy haciendo me ha servido
mucho. No sé a usted, ahora tan llena de misterios. Ya
pude pasar mis ojos sobre su blancura sin experimentar
temor ni dolor. Al contrario, redescubriéndola. Usted:
;como esta? ;Puede soportar mi carga y mi descarga? No
puedo aceptar lo que me dice con sus ojos: que usted so6lo
es capaz de autoridad.

Déjeme decirle, para terminar (encantado por su rostro
imagino su aliento, supongo el suave mundo de su cuerpo
y la delicia encantadora de sus labios; la profunda y her-
mosa galaxia de su vientre y.. todo el universo de su piel
que deseo con toda mi imaginacién), que estoy dispuesto a
la lucha. Sepa, aunque ignoro cual sera su actitud conmi-

CONVERSACION €ON UN RETRATQ



120| PALABRAS AL VIENTO ¥ OTROS CUENTOS

g0 de ahora en adelante, que hoy he empezado la batalla.
La buscaré. Usted me es indispensable. Mi adolescencia es
un abismo sin usted. Mi “herida” es una cicatriz vacia que
testimonia la turbulencia que usted me despierta. Redes-
cubro nuevas y tenaces posibilidades.

{Me tutea con la sonrisa? Esta bien: haces reir al mun-
do. Con tu frescura renacen los sauces secos. Con tu paz
danzan las nubes reprimidas... Veo tu barca despuntar en
la niebla, buscando el faro, apagado a esta hora. El sol ha
bailoteado también por estos dias, sentia el zumbido de
Sus rayos como si caminaras descalza y tu sombra cru-
jiera sobre la cambiante superficie del mar. El brillo de 1as
olas nos llega no sélo por la luz, sino también por la opaci-
dad. Tienes cara de Irene. Aunque podrias ser Mariana,
Monica, Maria o Petra... Pero Irene es un hermoso nombre
de batalla. Como de velero invicto. Nombre que todos los
dias me pone nervioso. Es un grite de ternura. Quiero gri-
tarlo desde una cumbre o desde el borde de un abismo,
desde la copa del arbol méas alto que haya en el colegio o
desde el extremo de un mastil solitario en altamar... Irene
es tentacion de verdad.

81, eres una necesidad urgente... Hoy quiero que sea tu
cumpleanos. Debe serlo,

Creo que tienes una forma especial de nombrar las
angustias y los pormenores... Aun sin estar has estado. Lo
digo por el viento, mejor dicho por las olas que son lo
mismo, s0lo que el viento es oleaje de aire y las olas son
vientos de agua...

Tu crecimiento me duele pero también me anima.
Llevas un vestido liviano que se agita con el aire. Estoy
parado en el puerto esperandote. Te vi desde que apare-
ciste como un puntito blanco. Es una forma muy tuya de
sabiduria. Todos los del curso corremos a saludarte, a
abrazarte. Vienes bella de tempestades y derivas. Yo corro
también hacia ti, mis pies no quieren quedarse quietos en
el puerto.
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Imagino que aquellas montafias son tu cuerpo ondu-
lante. Como si esos valles recrearan la suave extension de
tu espalda... Con el cambio de temperatura se atizan las
sensaciones y me invade esa cercania de tu cuerpo v tu
respiracion. Ese mullido piso de nubes blancas me hace
suponer que tienes una blusa blanca, escotada, que usas
solamente los sabados. El azul del cielo se me antoja una
falda que vistes también los sabados y que me ensena la
redondez firme de tus muslos. Tienes zapatos negros, aun-
que podrias también ir descalza. El amanecer fric me su-
giere que te veré con un vestido negro, de dos piezas. Una
minifalda ajustada, que me ensefia esa curvatura cauti-
vante. Tu nuca se ve mas blanca porque tienes recogido el
cabello. Se adivina una blusa crema y un prendedor en
forma de orquidea que adorna la solapa izquierda. Al ca-
minar suenan tus tacones... No puedo concentrarme en la
leccidn que nos ensenas.

Son mis notas de este viaje, Irene. Salpicaduras, briz-
nas de esa poderosa energia que me insuflas. Cada su-
surro tuyo, cada mirada céomplice, cada roce imaginado de
las manos untadas de tiza..., cada abrazo volcanico, ima-
ginado también, hacen parte de este viaje, este torbellino
gue me inmortaliza.

Pero Irene es una pensadora empedernida. Me lo dice
tu frente. Ahora te sé escritora. Me lees un parrafo de tu
novela, le sacas fotocopias vy lo guardas en un disco para el
computador y me dices “léelo, me veo retratada en estas
palabras”. ;Y para qué he de leerlo?, te pregunto asustado.
“Para saber si til también me ves alli”. El retrato afirma
que escribi6: “Tengo sed de comunicacion emocional pro-
funda, aunque la verdad es que siento panico de muchas
cosas... Tengo miedo de no estar a la altura de ciertos
retos... aunque en clases me muestre segura”. Es un escri-
to largo. Misteriosamente, al final creo leer: “Te pido por
lo que mas quieras, que me mires sin prevencicnes, pues
mi propésito no es mortificarte. Me mueve una fuerza
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tremenda, algo que no puedo detener. Siento que si no te
hablo me voy a reventar”. Pero no hablas.

No tengo paz, tu imagen palpita en mi mente con mas
fuerza a cada instante. Escribirte no es nada facil, casi
siento que es doloroso. Pero nunca una terrible incerti-
dumbre me habia embargado tanto como en esta tarea y
me entristece pensar que tu voz pueda sonar fria mafana,
como una punalada, sin ningin asomo de consideracion
por la eternidad de esta tarea vivida.

Cuando te digo que no tengo paz, lo hago movido por la
realidad imaginada de tode cuanto has entrado en mi, en
las profundidades de mi noche. No tengo muchas certezas
para el futuro, pero sé de una: la profesora se reira de mi,
que es como si se riera de ti que es ella. Y eso no lo voy a
tolerar. Eres tanta esencialidad (;puedo decirlo asi?), me
has ensefiado tanto, aun con este silencio que carcome.

Siento un deseo ferviente de verte alegre, aunque sos-
pecho que todo este torrente inesperado te afectara tanto,
que ya me parece ver una linea en tu frente... No te enfa-
des, retrato, mejor vamonos a dormir. 8i, a dormir. Por-
que marnana debo hacerte respetar de la clase. Sobre todo
de la profesora misma, gue se sentira confundida de sa-
berse en ti. Ahora pienso que lo mejor hubiera sido que
me correspondiera otro retrato vy no el de ella, precisa-
mente el de ella...

CONVERSACION CON UN RETRATO
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Ella va...

ELLA VA, TRISTE Y VACIA, SINTIENDOSE MUJER ARABE QUE SUENA
con un principe moro. Esquiva asi lo desagradable de ha-
berse mudado a un piso sin amoblar, més barato pero des-
olado. En el apartamento donde antes vivia contaba con
excelentes muebles. En cambioe, en el de ahora, ni una bu-
taca. Era el colmo del abandono: los cables de los bombi-
llos sueltos, sin instalar, las cafierias obstruidas, los vi-
drios rotos y telaraiias por todas partes. Pero no se iba a
dejar vencer. Peores situaciones habia capoteado. Se auto-
animaba con la esperanza de que sus amigos le regalarian
algunas cosas necesarias. Ya no tenia dinero en su cuenta
¥ no esperaba que sus hijos le enviaran nada. ;Cuanto
hacia que se habia separado?, por 1o menos quince anos.
El cuento es largo, como la soledad mas sola, v el desar-
raigo mas violento. Eché de menos su antigua casa en Co-
lombia. Ya todas sus pertenencias las habia regalado o re-
partido. Mal repartidas muchas de ellas, porque no tuvo
casi tiempo. La salida del pais fue a las volandas, antes de
que la secuestraran. Su apartamento permanecia vacio,
porgue ni siquiera su hija Claudia podia habitarlo, por se-
guridad v lo costoso de los servicios de electricidad v
agua y los impuestos, Cuando estuvo de visita en Colom-
bia, dos afos atras, experimentd la triste ambigiiedad de
estar v no estar. Pero eso no era nada, ahora la corroia la
sensacion de vacio, de vaguedad, de no pertenencia. Pen-
saba en tantos afios que habia quemado trabajandoe para
conseguir las cosas v ahora no tenia nada. En cuestion de
segundos habia comprendido que justamente esa habia
sido la constante de su vida: primero fue con su padre,
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que aunque hermoso para ella, jamas les comprd una
casa, pero en cambio, a la amante que tenia en Pereira, si.
Luego fue su lucha con Aristides, su primero y unico
esposo, con la casa que tenian cerca del parque de El Po-
blado, una hermosa y amplia casa, con balcones y patio
interior con jardin, ¥ el muy cabrén cada que podia le
restregaba: esta es mi casa, abusando, puesto que en la es-
critura de propiedad figuraba sélo a nombre de €1, y en
una furrusquera la sacd un dia, a las cinco de la manana,
en pijama, a la calle. La historia se repitié después con el
nuevo apartamento de mas arriba, cerca de la Transversal
Inferior, cuando ella tenia una situacién econdmica
mucho mejor que la de él, pues era la gerente de la empre-
sa y el apartamento lo habia pagado ella, porque ese pen-
dejo de Aristides se habia gorreado toda la plata de la
venta de la casa. Pero eso si, cuando se separaron no hubo
Dios posible para que accediera a dejarselo a los ninos. Al
contrario, le decia comprame mi parte, pero eso si: plata
€n rama.

Recordando todas esas pesadillas ella va sola por la
calle, cargando la sensacion de vaguedad. De pronto se
dice: mija, usted que esta aprendiendo el desapego, traba-
je ese punto material llamado casa. Entienda que la casa
que necesita es aquella donde reinen la armonia, la paz,
donde pueda ver €l cielo azul lleno de estrellas y tener sus
plantas sembradas por ella misma, verlas florecer en pri-
mavera. Por ahora, lo (inico que anora es una camita y
ojald una mesita y un par de sillas... En dias pasados habia
comprado dos ollas y un amigo le habia arreglado un
chéchere de estufa y le prometié un hermoso armario que
a él, a su vez, le habian regalado. El viejo equipito de soni-
do, que también le regalaron unos estudiantes de la Uni-
versidad de Madrid, aiin lo tenia en el suelo. Bueno, pero
va habia instalado un bombillo ella misma. Los libros, afin
no sabia cémo colocarlos, ni dénde. Todavia los tenia en
una caja de carton.
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Ella va, sin prisa y sin pausa, construyendo en su ilu-
sién su propio rincoén de exilio: sus inciensos de la India,
sus velas de colores, una banera recenstruida en la cual
viajara con agua de rosas o de romero o de canela, o de aza-
hares, segiin vaya caminando y robandose las planticas
con disimulo en los jardines. Asi que pasandola mal, ella,
lentamente, ha ido asimilando su nueva derrota, y cada
vez entiende que la riqueza no son las carajifias materia-
les por las cuales luchd toda la vida, para quedar ahora
asi, sin nada. Pero esa derrota le ha abierto los ojos: no
hay nada mas valioso que la solidaridad de los amigos, la
generosidad de los amantes, el privilegio de respirar algo
tan vital como el aire limpio por el cual no tiene que pagar
nada. Agrégale a todo aquelio 1a delicia de tener el derecho
a recorrer las calles a cualquier hora, sin miedo a un atra-
co 0 al secuestro, y sentir la mezcla de aromas de las dife-
rentes flores.

Ya no le duele la cabeza tanto, ni le han vuelto a dar
esas gripas que la tiraban a la cama. Esa maldita migrana.
Su enfermedad ahora es otra: una nueva patria. A veces se
siente de quince y otras de ochenta. Qué bueno es llegar a
un espacio donde ti eres t y tus cosas. A sus plantas les
hablara todos los dias. En las macetas cultivara pensa-
mientos, violetas, geranios, un anturio rojo, precioso, al
cual aprendera a controlarle la temperatura constante de
quince grados. Les contara sus cuitas y ellas le escucha-
ran... “Seran mi pais”.

Hoy quiere regalar el hermoso cielo azul que la acom-
pafia y las mas de mil rosas florecidas en rojos, rosados,
amarillos, blancos, morados v todas esas mezclas que re-
corre después de haber salido de su apartamento sin amo-
blar. Ella va, ya no tan triste ni tan vacia, vestida en forma
casi simple, como ya no lo puede hacer en su ciudad natal:
pantalén blanco, ancho, camisa amarfilada, zapatos de
tela color aceituna y un pequeno panoldn color zapote. Le
gusta andar sin brasier, ese zangoloteo la hace vibrar y

EtLa va
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sentirse libre. A veces, inclusive, no se pone calzones, pero
hoy lleva puesta una diminuta prenda, porque tiene una
cita especial por primera vez en cinco anos...

Ella va, alegre y liviana, nerviosa como una adoles-
cente, lejos de su patria, buscandose a si misma, sofian-
dose princesa ataviada de siete velos y sedas vy muselinas...
con las que espera embrujar a su principe moro.

ELLa va
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El viejo

EL VIEJO NO HA VUELTO A SALIR. DE UNOS DIAS PARA ACA NO LO
he visto. Algo debid sucederle porque siempre salia a esta
hora. Aunque amaneciera lloviendo &l salia puntual como
un reloj. Abrigado con una bufanda alrededor del cuello y
un saco de lana. Cuando yo pasaba hacia el campo de ba-
loncesto a realizar mis ejercicios terapéuticos €l ya estaba
caminando alrededor del estacionamiento. A paso soste-
nido ejercitaba sus piernas y extendia los brazos mientras
aspiraba el aire con verdadera pasion. Yo seguia de largo
hacia lo mio, animado por su presencia. Le veia esos de-
seos de vivir e imaginaba su alegria al levantarse cada
manana. Admiraba esa tenacidad con que llenaba sus pul-
mones. Era como si el aire mananero fuera el unico que le
sirviera para mantenerse de pie el resto del dia. Imaginaba
su sangre circulando poderosa, a pesar de su edad, por esas
venas anejas pero obedientes. Respetaba esa necesaria con-
ciencia de mantener funcionande el corazén a toda costa,
esa necesidad de sentirse vigente sobre la faz de la tierra.
Pero hace ya varios dias que no sale, Esta manana nolo
vi. Ni ayer, ni tampoco antier. Algo le ha sucedido. La 0lti-
ma vez que lo vi fue el jueves de la semana pasada. Lo re-
cuerdo muy bien porque ese dia inicié mi nueva sesién de
ejercicios. §i, ademas esa manana descubri a dos pajaros
de plumaje amarillo que construian un nido dentro del
portalampara del alumbrado pablico. Volaban sin descan-
so, elevandose en forma vertical hasta el interior del por-
talampara, cuyo bombillo de sodio resplandecia todavia.
AUn quedaban hilachas de sombras v los primeros atre-
vimientos del dia iban llenando esos vacios que dejaba la
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noche. El aire fresco se movia como columpiiandose y yo
atrapaba bocanadas enteras en mis pulmones. Arriba,
sobre las montanas de Santa Elena, se veia, no la concilia-
cién entre los elementos, sino la lucha entre el dia y la
noche. Mientras yo realizaba mis flexiones para fortalecer
la rodilla izquierda que sufrié un desgarramiento, veia el
intenso ajetreo de los pajaros construyendo su nido.

Aquella fue la (ltima vez que vi al anciano. Acostum-
braba hacer su recorrido alrededor del estacionamiento.
Inclusive un dia quise establecer conversacion con &l para
preguntarle por qué caminaba sobre el perimetro del esta-
cionamiento a riesgo de ser atropellado y respirando el hu-
mo de los carros que a esa hora encendian motores. Pero
era un hombre hermético y no respondié ni siquiera a mis
“buenos dias”. No sé. Quizas era sordo, pero veia y podia
distinguir mi deferencia a pesar de los gruesos anteojos
que usaba. Nunca le vi tropezarse, aungue sus pasos eran
lentos, como si sus zapatos o sus pies fuesen de hierro.

Recorro con mis ojos el estacionamiento v sus alrede-
dores con la esperanza de volver a verlo. Pero nada. Sigo
hacia el campo abierto, lejos del humo y del ruido, sin-
tiendo el peso de su ausencia y pensando si estara enfer-
mo. Si se debatira en una lucha definitiva. Si esta postra-
do en un lecho me gustaria visitarlo, pero no sé dénde
vive. Le he preguntado a otro anciano que usa gorra de
beisbolista y que de vez en cuando sale a caminar, pero él
tampoco sabe nada. Hablé con las rezanderas del grupo de
oracién, que mananean a correr rosario, pero no dan
razon. Lo tnico que hicieron fue persignarse y mover sus
labios resecos, como si murmuraran letanias. Los vigi-
lantes del estacionamiento no supieron de quién les habla-
ba. Me preguntaron que cual era el carro del viejo, que
talvez con ese dato podrian averiguar algo, dandome a en-
tender que si no tenia auto era como si no existiese.

Estos dias han sido de mucha lluvia y quizas el viejo se
resfrié. Es posible que a esta hora se halle tosiendo y con
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fiebre. ;/Cual seria su profesién de joven? ;Con gquién
vivira? ;Lo visitaria el médico, o no alcanzaria a llamarlo?
(Habra muerto? Preguntas y preguntas que me asaltan sin
proponérmelo mientras troto alrededor del campo. A
veces pierdo la cuenta de mis ejercicios por estar pensan-
do en él. ;Cémo puede un ser humano dejar de moverse
asi, de un momento a otro, desaparecer sin mas? Y lo peor;
;que nadie dé razén de é17, ;que nadie lo eche de menos?

No sé sunombre. Nilo imagino. A veces lo comparo con
mi padre pero no le hallo parecido. Mi padre es un hombre
alegre, conversador, muy sociable. En su rostro vibra la
delicia de vivir. En cambio el viejo del estacionamiento no
habla y tiene cara de sufrimiento, pero también de lucha-
dor. En eso si se parece a mi padre. Puede que su nombre
sea Pablo o Eduardo. No sé como un rostro © un cuerpo
puedan revelar un nombre.

Ahora que lo recuerdo, hace como un mes lo vi cruzan-
do la plazoleta. Iha caminando de afan. Llevaba una bolsa
de papel. Supongo que con panes. Entonces yo todavia no
estaba con la inguietud de hoy Debid ser porque lo veia
con frecuencia. Pero ahora que no lo veo descubro su exis-
tencia. Me doy cuenta de que no supe vivirlo. No tuve la
paciencia para llegar a su paciencia.

Si pudiera saber qué le pasa. ;Por qué no ha vuelto a
salir en las mafianas? Mi rodilla va mejorando. Los pa-
jaros hicieron su nido pero no los he vuelto a ver tampoco.
Camino y camino, troto y me detengo... Siento que el viejo
me hace falta. Todo se ve muy solo en el barrio. El esta-
cionamiento lleno de carros me parece desolado y triste.
El viejo no ha vuelto a salir. Esta mariana no lo vi...
Alguien tose. Lo oigo. Puede ser él. No 1o sé. Quizas por eso
no ha salido...

E. vigio





